关上门，他站在镜子前，看着镜子里自己的脸。
刚才在饭桌上，她说“妈”的时候，他心里涌起的那阵滋味，现在还在。
她照顾他的父母，照顾了半年。
她叫他的母亲“妈”，叫得自然。
她让出一半的床位给他，说得轻描淡写。
可她面对他时，永远是那副不远不近、不冷不热的样子。
好像他只是一个住在这里的室友。
韩流拧开水龙头，用冷水洗了把脸。凉水打在脸上，激得他一个激灵。他擦干脸，换上衬衣，对着镜子整理了一下头发。
然后他推开门，走出去。
黄玲已经合上书，把它放在枕头边。她侧躺着，面朝里，背对着他，被子拉到肩膀。
韩流在床边站了站，然后掀开被子，躺了下去。
床不大，两人之间隔着一拳的距离。他能感觉到身边传来的体温，能听到她刻意放轻但仍然存在的呼吸声。
他身体僵硬地平躺着，双手交叠放在腹部，眼睛盯着天花板。
睡不着。
他知道她也没睡着。她呼吸的频率不对，身体也有些僵硬。
但他不敢动。
不敢翻身，不敢说话，甚至不敢喘气太重。
他听着窗外隐约的虫鸣，听着她轻浅的呼吸，听着自己心跳的声音。
不知过了多久，她那边传来轻微的动静。
她翻了个身，面朝他了。
月光从窗帘的缝隙透进来，晕染在她脸上。她闭着眼，眉头微微蹙着，看起来睡得并不安稳。
韩流看着她。
这张脸，他看了很多次。
他想起她开车时的样子，想起她洗碗时的样子，想起她叫“妈”时的自然，想起她说“床够大”时的轻描淡写。
他想起高海翔问他的那句话：“你对黄玲，现在是什么态度？”
他也说不清。
他此刻躺在她身边，闻着她身上的气息，听着她的呼吸，他心里忽然涌起一阵前所未有的安宁。
这半年来，他每次想起她时那种说不清的烦躁，那种想抓抓不着、想放放不下的感觉，此刻都消失了。
只剩下安宁。
还有一种说不清的……期待。
期待什么？
他不知道。
他只知道，他不想再离开了。
月光慢慢移动，从她脸上移开，照到墙上。屋里更暗了，暗得几乎看不清她的脸。
韩流轻轻叹了口气，闭上眼睛。
沉沉的睡去。
韩流五点多就醒了。
天还没亮透，他侧头看了一眼，黄玲还睡着，面朝里，背对着他。
他轻轻掀开被子，下床，穿好衣服，轻手轻脚地打开门，走到客厅里。
两个老人还没起来，他穿鞋走出房门，想下楼走走，顺便买早餐。
楼下此时人不多，他走到大院门口，往左拐，那儿有个早市，卖菜的、卖早点的已经摆出来了。
他买了包子，用网兜拎着往回走。
回到家时，刘庆琴已经起来了，正在厨房做早饭。看见他提着早餐回来，“咋起这么早？”
“习惯了。”韩流把早餐放在桌上，“部队五点多就出操。”
刘庆琴看看他，又看看他手里的早餐，没说什么，只是嘴角微微翘了翘。
黄玲出来的时候，韩流已经把早餐摆好了。她看了他一眼，没说话，坐下来开始吃。
吃完饭，她站起身，拿起帆布包，往门口走。
韩流也站起来，跟上去。
黄玲走到门口，回头看他。
“你跟着我干嘛？”
“送你上班。”韩流说。
黄玲看着他，目光里带着一丝审视。
“我有车。”
“我知道。”韩流说，“我给你当司机。”
黄玲顿了一下，然后移开目光，没再说话，推门出去了。