前方是登机口。
阳光从落地窗照进来，铺了一地。
【第十章】
飞机在跑道上滑行了很久才起飞。
轮胎离开地面的那一刻，机身微微一震。
窗外的城市缩成了一块灰扑扑的积木板，楼群、马路、河流，越来越小。
我靠着舷窗，额头抵着冰凉的玻璃。
没睡着。
也没哭。
就是看着那座城市消失在云层下面。
座位前方的小屏幕上，航线图缓慢移动。
目的地：伦敦。
包里的组合数学还翻在第四章。
扉页上程老师的名字旁边，我用铅笔加了一行字——"谢谢。"
两个字。
也不知道他什么时候会发现。
到伦敦的时候是当地时间凌晨四点。
我拖着行李箱走出希思罗机场，风灌进领口，凉的。
接机的是学院安排的一个学长，举着块牌子，上面写着我的拼音名。
他帮我拎行李的时候说：「你的箱子好轻。」
我说：「东西不多。」
入学之后的日子像一条新的直线。
不同于复读时那种绷到极限的弦，这条线舒展、明亮，每一天都结结实实地砸在坚硬的学术地面上。
上课、研讨、泡图书馆、去实验室跟导师讨论问题。
食堂的饭不便宜，但奖学金撑得住。
我给自己设了一天二十磅的上限，比十五块人民币宽裕了不少。
第一个学期期末，我拿了全年级第一。
导师在邮件里用了三个感叹号——这对一个英国人来说已经算情绪失控了。
国内的消息偶尔会从旧手机的短信里漏进来。
妈换了号码发短信，大概一周一条。
有时候写很长，有时候只有一句——"知予，天冷了，多穿点。"
我看了。
没回。
爸没发过短信。
程老师说，他把客厅展柜上的东西全撤了，姜柔的照片、球鞋、相框，全收进了储物间。
展柜空着，什么都没摆。
空了半年。
姜柔消失了一阵子，后来听说在城东做奶茶店店员。
骗的三万二花完了，名牌衣服挂在二手平台上卖，卖了不到原价十分之一。
程老师每个月给我发一条微信，简短的，汇报一下他和学校的近况。
我会回一个"嗯"或者一个句号。
这是我跟那座城市唯一的联系。
第二个学期，我的一篇论文被一个国际数学期刊收录了。
本科生发刊，整个系轰动。
导师拍着桌子说，你毕业的时候我给你写推荐信，MIT、普林斯顿随你挑。
我坐在图书馆的窗边，阳光照在摊开的论文上。
窗外是剑桥的河，有人在撑船。
水面粼粼的，碎了一河的光。
手机响了。
程老师。
「知予，你母校——你原来的高中，下个月有一个全国数学教育峰会，省教育厅主办的。邀请了几位年轻学术代表做报告。组委会看到你的名字，想请你回来。」
我握着手机，拇指搁在屏幕上。
「报告主题你自己定，差旅费他们出，食宿全包。在你高中的礼堂。」
在我高中的礼堂。
我坐过三年的那栋楼。
「我考虑一下。」
「行。」
挂了电话，我看着河面看了很久。
一条船划过去，水波推开又合上，像什么都没发生。
三天后我回了程老师一条消息：「去。」
【第十一章】
回国那天是七月。
隔了一年零两个月。
从首都机场转高铁回本市，三个小时。
出站的时候热气扑面，柏油路面蒸出一层水汽。
空气里有梧桐树叶的涩味、烧烤摊的油烟味、出租车尾气的腥味——混在一起，是那座城市独有的气息。