她每说一句就磕一次头。
额头撞在地砖上，闷响。
「你一个人在外面吃了多少苦，妈都知道了。」
又一声闷响。
「十五块钱一天，棉袄缝死了套头穿，紧急联系人写'无'……」
第三声。
额角红了一片。
爸从旁边拉住她：「你别磕了——」
「我凭什么不磕！」她甩开他的手，声音大得整个候机厅都安静了，「我亲闺女吃不饱穿不暖，我在家给一个骗子削苹果！我不配当妈！」
她的指甲嵌进手心，指缝里渗出血丝。
我站在三步之外。
行李箱的拉杆握在手里，金属杆被捂得温热了。
爸抬起头，眼眶全是红血丝，嘴唇干裂了一道口子：「知予，爸不求你原谅。爸就想知道……你在外面……有没有生过病？有没有人欺负你？」
我看着他。
他老了。
两鬓的白发是什么时候冒出来的，我不知道。
「你现在才问。」
四个字。
他像被人抽走了脊梁骨，整个人往下矮了一截。
妈在地上哭得喘不上气，声音变成了气音：「回来吧……妈给你做饭……你想吃什么妈都给你做……」
我蹲下来。
跟她平视。
「妈，你给我削过苹果吗？」
她浑身一震。
嘴张着，一个字都说不出来。
「一次都没有。」
我站起来。
值机队伍空了，柜员在朝我招手。
「我不恨你们。」
妈猛地抬头，眼里有一瞬间的光。
「但我不会回来了。」
光灭了。
我拖着行李箱走向柜台，轮子在地砖上滚过的声音很轻。
身后是妈的哭嚎和爸的沉闷的喘息，混在一起，被机场广播声淹过去一半。
值机员看了看我的护照，又看了看我身后，表情有点犹豫。
「小姐，后面那两位……」
「不认识。」
她愣了一下。
低头开始办手续。
我拿到登机牌，往安检口走。
过了安检线就是隔离区。
隔离区对面，他们进不来。
安检口的队伍很短。
我把背包放上传送带，掏出手机和钥匙放进托盘。
身后传来高跟鞋的声音。
急促的，不规则的，像是跑着过来的。
「沈知予。」
这个声音我太熟了。
不甜了，也不软了。
是三年来她在没人的角落里用过的那种调子。
我回头。
姜柔站在安检口外面，穿着一身名牌——那些钱的去处明晃晃挂在她身上。
头发烫了，指甲做了，嘴唇涂得很红。
但眼睛底下是青的，颧骨突出来了，瘦得厉害。
她看了一眼跪在地上的爸妈，嘴角扯了一下。
「你倒是走得潇洒。」
我没说话。
她往前走了两步，声音压低了，只有我能听到：「你知道最可笑的是什么吗？他们到现在都觉得亏欠我爸，觉得对不起我。三年了，三万二，我连房租都不够花。」
她笑了一下，笑容发苦。
「但他们活该。」
她转过身，看着地上的两个人，声音突然拔高了——
「你们活该！你们亲闺女考654你们眼瞎看不见，天天捧着我这个263分的废物当宝！你们不是欠我爸吗？你们这辈子还不完！」
妈的哭声卡在喉咙里，变成了干呕。
爸的脊背弓起来，像一条搁浅的鱼。
安检员朝这边看过来，对讲机响了。
姜柔把目光收回来，最后看了我一眼。
那一眼里什么都有——嫉妒、不甘、恨，还有一丝很淡很淡的、自己都未必承认的羡慕。
然后她走了。
高跟鞋的声音咔咔咔往远处去，越来越轻，消失在人流里。
我转过身，走进安检通道。
传送带在转，X光机在响，安检员挥了挥手，示意我通过。
我走过闸机，没回头。