盖章日期旁边有一行铅笔小字——是我写的——"妈，我拿奖了。"
那行字又轻又小。
像怕被人看见。
又像怕没人看见。
爸把那张纸翻过来，背面空白。
他攥着纸角，五指收紧，纸面皱了。
他松开，想抚平，手抖得抚不平。
妈从走廊尽头走过来，站在他身后看了一眼桌上的东西。
「我们……是不是……」
她没说完。
爸把脸埋进掌心里。
肩膀塌下去了。
一声闷响，从喉腔里挤出来的，不像哭，像什么东西断裂。
妈扶着椅背坐下来，把那行铅笔字凑到眼前看了一遍又一遍。
指尖碰着那四个字，碰了又缩回来，缩回来又碰。
「她在消息里说'妈，我拿省赛奖了'，我回了三个字，知道了。」妈的声音碎了，一截一截往外掉，「我还在那条消息下面发了姜柔三好学生的朋友圈……」
他们想找我。
程老师不肯给联系方式。
恒远中学说已经离校了。
朋友圈、微信、电话，全部被我切断了。
爸驱车去了恒远中学，站在校门口。
门卫认出他：「你是沈知予的家长？」
「是，是！她人呢？」
「月初就走了，手续办齐的，搬得很干净。」
「她有没有说去哪？」
门卫想了一下：「听她室友提过一嘴，好像是出国。」
出国。
爸站在校门口，五月的太阳照在柏油路上。
他张着嘴，喉咙里的空气进不去也出不来。
腿软了一下，扶住了门卫亭的窗台。
他给程老师打电话。
「程老师，求您告诉我，知予什么时候走？航班几点？去哪个机场？」
电话那边沉默了很久。
「后天，上午十一点，滨海国际机场，T2航站楼。」
又沉默了一会儿。
「沈先生，她让我不要告诉你们。但我还是说了。后面的事，我管不了了。」
爸把电话攥在耳边，指节发白，听筒里已经响起忙音了，他还没放下。
【第九章】
五月十八号。
滨海国际机场T2航站楼。
我拖着那个二十寸的旧行李箱走进出发大厅，行李箱换了一根新拉链，是程老师硬塞给我的，说旧的那根绳子不像话。
背包里装着护照、录取通知书、一本组合数学、三套换洗衣服。
口袋里有竞赛攒下的一万二千块钱，还有到了那边第一个月的生活费——奖学金会提前打到账户。
值机柜台排了七八个人。
我站在队尾，低头检查证件。
大厅的自动门开了。
脚步声很急，皮鞋磕在地砖上，哒哒哒，由远及近。
夹着一个女人的喘息和哭声。
「知予！」
我的手指在护照封面上停了一瞬。
「知予！知予你等一下！」
妈的声音。
尖锐的，破碎的，在机场大厅里撞来撞去。
我没回头。
前面一个人办完了，队伍往前挪了一步。
身后的脚步声更近了。
然后是膝盖磕在地砖上的声音。
不是一个人的——是两个人的。
「知予。」
爸的声音，我从没听过这种声调。
嘶哑，发颤，每个字都像从喉咙里拿砂纸刮出来的。
「爸求你了。」
排在我前面的一个阿姨回头看了一眼，又赶紧转回去。
值机柜员探出头来张望。
整条队伍的人都在看。
我转过身。
他们跪在大厅中间。
爸穿着那件旧夹克，膝盖撑在地砖上，裤腿沾了灰。
妈跪在他旁边，脸上全是泪和鼻涕，头发散了一半，手里攥着一张纸——皱巴巴的，被攥成一团又展开的。
省赛一等奖的复印件。
背面朝上。
"妈，我拿奖了。"
我看着那四个字。
「知予，妈错了。」她膝行着往前挪了一步，地砖磨得丝袜破了一个洞，「妈不应该把你的房间给她，不应该拿你的钱给她花，不应该改你的志愿……」