爸走过来，从她手里把纸抽走，看了三遍。
第一遍眼球不动，定在某一行上。
第二遍从头扫到尾。
第三遍，纸从手指间滑下去，飘到地上。
他弯腰去捡，手抖得捡了两次都没拿稳。
程老师站起来：「我今天来，不是替沈知予传话。她不知道我来。」
他看了看展柜上姜柔的照片。
「她也不需要我传话。」
门关上的时候，客厅里只剩下时钟的声音。
妈跪坐在地上，把那张打印件贴在胸口，肩膀一抽一抽的，声音压在喉咙里出不来。
爸站在展柜前，盯着那个空了很久的吉他位。
手伸出去摸了一下搁板。
指尖上全是灰。
【第七章】
妈拨了我的号码。
关机。
换了个号码再拨。
关机。
发微信。
对方已开启好友验证。
她才发现我把她删了。
什么时候删的，不知道。
爸翻出所有通讯录找恒远中学的电话，打过去，前台说沈知予同学已经办理了离校手续，上周走的。
「走了？去哪了？」
「这个我们不方便透露。」
爸把电话摔在沙发上。
妈发了疯一样翻柜子找我的东西——高中的成绩单、获奖证书、日记本，什么都行。
杂物间的床铺叠得整整齐齐，桌面擦得干干净净，一样私人物品都没留。
只有书桌抽屉最底层，有一张叠了两折的纸。
浙大数学系招生海报。
折痕深深的，纸都快断了。
妈把海报展开铺在桌上，指尖顺着上面的文字一个字一个字地摸过去。
"浙江大学数学科学学院——欢迎报考"。
她蹲在杂物间的折叠床边上，抱着那张海报嚎了出来。
声音穿过走廊，穿过客厅，穿过紧闭的房门。
整栋楼都听见了。
爸没有哭。
他坐在客厅里，点了一根烟。
烟灰掉在裤腿上，烫了一个洞，他没动。
又掉了一截，又一个洞。
烟烧到手指，他才抖了一下，把烟头按灭在茶几上。
茶几上多了一个黑色的焦印。
第二天，他去了教育局。
查高考成绩记录。
沈知予，654分。
他知道的。
姜柔呢？
工作人员在系统里查了半天：「姜柔，文科，高考成绩……263分。」
爸的脸。
所有的血在三秒之内抽干了。
他张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，挤了半天才挤出一个字：「多少？」
「263。」
二百六十三。
理科总分七百五十的卷子。
她说五百八十七。
爸扶着柜台的边沿，指关节嘎巴嘎巴响。
回家的路上他给姜柔的"大学"打了电话。
招生办的人查了三遍。
「先生，我们学校今年的录取名单里没有姜柔这个学生。」
「不可能，她九月就去报到了，你们再查查。」
「查过了，三遍了。没有。」
他挂了电话。
站在小区门口，太阳照在身上，浑身发冷。
到家的时候妈正坐在餐桌前发呆，眼睛肿得只剩一条缝。
爸把教育局的成绩查询回执放在她面前。
「二百六十三。」
妈低头看了一眼纸上的数字，表情没什么变化——前一天哭太狠了，脸上的肌肉已经僵了。
但她的手，正在削苹果的手，刀刃嵌进了指腹，血珠冒出来了，她没发觉。
「她根本没上大学。」爸声音嘶哑，「我刚打过电话，那个学校录取名单里根本没有她。」
苹果从妈手里滚到地上，骨碌碌滚了半圈，撞到桌腿停了。
削了一半的果皮耷拉下来，像一截翻开的旧绷带。
爸拨了姜柔的电话。
嘟——嘟——嘟——
通了。
「爸！怎么这个点打电话呀，我正上课——」
「你高考多少分。」