「姜柔说她考了587。」
「嗯。」
「你查过吗？」
爸皱眉：「查什么？那孩子从来不说假话。」
我没再说。
起身走回杂物间，关了门。
八平米。
一张折叠床，一张学生书桌，窗外是隔壁楼的灰墙。
桌角压着省赛一等奖的证书，旁边贴着一张浙大数学系的招生海报，是我从学校宣讲会上拿回来的。
我把海报撕下来，叠了两折，塞进书桌抽屉最底层。
【明天走。】
【第三章】
第二天早上五点，天刚蒙蒙亮。
我从杂物间的柜子顶上拽下一个二十寸的旧行李箱，拉链卡了两次才拉开。
三件换洗衣服，一双旧运动鞋，洗漱用品，省赛一等奖的证书原件和复印件，身份证，一个存了三百二十块钱的旧钱包。
钱是攒的——高一寒假在超市做促销员赚的两百，加上零零碎碎的压岁钱。
妈每年收走大头，说替我存着，这辈子我没见过那笔钱的影子。
行李箱拉上的声音在清晨格外响。
我停了两秒，听了听隔壁。
没动静。
走到玄关换鞋的时候，身后传来一个声音。
「姐姐。」
姜柔靠在走廊墙边，穿着我妈去年给她买的那套真丝睡衣，头发散着，胳膊抱在胸前。
「这么早就走呀？」
我蹲下系鞋带，没搭理。
她走近了两步，声音压低了，甜腻全褪了，像一层糖壳被剥掉之后露出来的核：「师范也挺好的，离家近，爸妈也放心。」
鞋带系好了。
我站起来。
她挡在门口。
走廊的灯没开，她的脸半明半暗。
眼睛是亮的，亮得发冷。
「姐姐，你跟爸妈犟不过的。」
我拎起行李箱，绕过她，拉开了门。
「我不去师范。」
脚步声顺着楼梯往下坠。
身后没有人追出来。
七月的太阳已经爬到了楼顶，热气从柏油路面往上蒸。
我拖着行李箱走到公交站牌，等了十五分钟，坐上了去城西的车。
城西有一所复读学校，恒远中学，本市最好的复读机构。
去年的招生简章我看过——高考650分以上的复读生，免学费，每月补贴600块生活费。
到学校门口的时候是上午九点。
招生办的老师看到我的成绩条，镜片后面的眼睛瞪大了一圈。
「654？你654来复读？」
我坐在对面的塑料椅上，行李箱靠在膝盖边，把证件一样一样摆到桌上。
「对。」
「你这分能上浙大啊……」
「志愿出了问题。」
老师看了我几秒，没追问。
低头翻材料，打电话核实分数，敲电脑录信息。
二十分钟后，一份入学协议推到我面前。
免学费，含住宿。
每月600生活费。
签字的时候笔尖在纸面上划出一道长长的墨痕。
老师让我填紧急联系人。
我在那一栏写了一个字：无。
老师抬头，嘴唇动了动，想说什么，又闭上了。
宿舍在教学楼后面的一栋旧楼里，六人间。
铁架床，薄褥子，公共浴室在走廊尽头。
我把行李箱塞进床底，坐在下铺边沿，弹簧吱呀响了一声。
窗外是操场，空荡荡的，只有一面旗杆立在正中央。
风把旗子吹得猎猎作响。
我摸了摸口袋，三百二十块钱。
六百块生活费下个月才发。
今天是七月十一号，离九月还有五十一天。
三百二十除以五十一，等于六块二毛七。
【行。】
下午我去学校旁边的巷子里找到一家快餐店，问老板招不招暑假工。
老板看了我一眼：「洗碗加传菜，一小时八块，包一顿晚饭。」
我说行。
第二天开始上工。
八月中旬，妈打过一个电话。