姜柔叫了一声"妈"。
声音又轻又甜，带着一点哭腔。
妈的眼泪刷地就下来了。
第一个月，姜柔住杂物间。
她从来不抱怨，帮妈洗碗、拖地、叠衣服，每天早上比所有人都早起，把粥熬好，筷子摆齐。
妈逢人就夸：这孩子真懂事，比知予贴心多了。
第二个月，爸说杂物间太小，潮，对孩子身体不好。
妈说，让姜柔搬知予房间吧，知予那间朝南，通风好。
我说，那我住哪？
妈说，你搬杂物间，收拾收拾就行了，你又不是小孩子了。
我搬了。
杂物间八平米，堆着过冬的棉被和落灰的杂物箱，窗户对着隔壁楼的墙面，下午两点之后就见不到太阳。
姜柔搬进我的房间那天，把我留在书架上的几本数学竞赛辅导书摞在门口：「姐姐，这些是你的吧？我先放这了。」
笑容乖巧。
语气体贴。
那几本书的书脊上，有一本被折过角。
折角那页，是我做了标记的省赛真题。
半年后，姜柔拿了年级第三的成绩单回来。
爸买了一个蛋糕，上面写着"柔柔真棒"。
我那个学期年级第一。
没有蛋糕。
妈说，你成绩一直好，又不是头一回。
一年后，爸给姜柔报了一万二的暑期培训班。
我说我想报数学竞赛集训营，八千块。
爸把筷子一拍：「家里又不是印钞机，姜柔刚来咱家，基础差，不补怎么行？你底子好，自己看书一样的。」
我确实自己看书。
省赛二等奖，加分20分。
拿到证书那天我发了条消息给妈：妈，我拿省赛奖了。
妈回了三个字：知道了。
然后转发了一条朋友圈：姜柔拿到期末三好学生证书，配了九张照片，全是姜柔捧着奖状的笑脸。
两年后，高三上学期。
我模考稳定在年级前三，估分能上浙大线。
姜柔成绩开始往下掉，从年级前五十滑到一百开外。
她每次考完回来都哭，抱着妈的胳膊说压力大。
爸请了一对一家教，每小时四百，一周三次。
我的数学竞赛省队集训通知来了，需要自费去省城住两周，费用三千。
爸说，家里紧。
我没去。
那年省赛，我靠自学拿了一等奖。
消息发在家庭群里，妈回了一个"嗯"的表情包。
下面紧跟着姜柔发的一条消息：月考进步了12名！附带一个撒花表情。
爸连发了三条语音夸她。
高考结束那天晚上，一家人坐在一起吃饭。
爸问姜柔考得怎么样。
姜柔咬着筷子，歪了歪头：「感觉还行吧，应该能上个一本。」
爸笑得眼睛都眯了：「好好好，咱们柔柔争气。」
没人问我。
我夹了一筷子菜，嚼了很久才咽下去。
出分那天，我654。
姜柔说她考了587，比一本线高四十多分。
妈搂着姜柔在客厅转圈：「太棒了太棒了！」
爸开了一瓶酒，举杯的时候看了我一眼：「知予也不错。」
不错。
三年来我听到的最高评价。
填志愿的时候，我填了浙大数学系。
674的有效分，稳稳的。
姜柔说她想填省内一所211的新闻系。
587，差那个学校的线大概十来分。
她搂着妈的脖子撒娇：「万一差一点点被刷下来怎么办嘛。」
两天后，我的志愿变成了一所二本师范。
浏览器搜索栏里，"如何主动放弃高考加分资格"。
现在我坐在电脑前。
屏幕上五个灰色的字。
志愿填报已锁定。
爸走过来，拍了拍我的肩膀，声音甚至带着一丝如释重负：「师范挺好的，踏实。」
我扭头看着他。