我胸口一阵钝痛。
不是被打的那种痛。
是什么东西碎了之后，碴子扎在肉里那种痛。
姜柔站起来了，拉住我妈的胳膊，声音软得能滴出水：「妈，别吵了，要不……要不让姐姐改回去吧，是我不好，我不该跟姐姐报差不多的学校。」
妈反手握住她的手：「说什么呢，跟你没关系。」
20:13。
我死盯着姜柔的脸。
她垂着眼，嘴角那弯弧度还挂着，半分都没变过。
「爸，你把手机给我。」
「你先把态度摆正了再说。」
「18分钟。」
我声音哑了，喉咙里全是沙子：「系统18分钟后锁定，不可逆。」
爸把双臂抱在胸前：「锁就锁了。」
我绕过他往主卧冲。
被一把拽住胳膊，整个人往后趔趄了两步。
「沈知予！」
我甩开他的手，撞开主卧门，翻床头柜、枕头底下、抽屉——没有。
15:22。
跑回我自己房间——不，这间已经是姜柔的了。
三个月前她搬进来，我被挪到了隔壁杂物间。
我翻她的书桌、书包、枕头下面。
没有。
妈追进来：「你翻人家房间像什么样子！」
12:07。
我蹲在地上，膝盖撞在地板上，痛感从膝盖骨一路蹿到后脑勺。
展柜上原先放我吉他的位置，摆着一双姜柔的限量球鞋，粉色的，三天前爸从省城给她带回来的。
我抬头看着我妈。
「你们千方百计，都是为了她吧？」
妈愣了一瞬。
姜柔从门口探进半个身子，眼眶红红的，声音发颤：「姐姐，你别这样说，爸妈也是为你好……」
9:51。
我从地上站起来，冲向客厅的电脑。
系统还在。
我点人脸识别，摄像头亮了。
弹窗："请下载并使用'教育考试'APP进行人脸核验。"
APP在手机里。
手机不在我手上。
7:30。
我拿起座机拨114查教育局电话，占线。
拨第二遍，占线。
拨第三遍——通了。
「你好，我是今年高考考生，志愿被篡改，我需要紧急修改——」
「请携带本人身份证和准考证到所在区县教育局招生办窗口办理。」
区县教育局在城北，开车四十分钟。
4:12。
我放下座机的时候，手抖得握不稳听筒，塑料壳磕在底座上响了两声。
爸站在客厅中央，两手插兜，表情平静。
妈坐回了餐桌，继续削第二个苹果。
姜柔缩在沙发角落，抱着靠枕，眼泪无声地往下掉。
1:58。
屏幕上的数字一秒一秒地跳。
我坐在电脑前，盯着那行红字：系统将于00:00:00自动锁定，届时志愿不可修改。
00:12。
00:05。
00:00。
屏幕弹出灰色窗口。
"志愿填报已锁定。"
五个字。
我的浙大，我的数学系，我苦读三年的一切，五个字就没了。
客厅里电视声照旧，果皮落在垃圾桶里，发出细小的闷响。
姜柔从靠枕后面露出半张脸，看了我一眼。
那双眼睛干干净净，没有一滴泪。
【第二章】
三年前，姜柔第一次出现在我家门口。
十五岁，扎马尾，穿一件洗得发白的校服，手里拎着一个编织袋。
爸站在她身后，手搭在她肩膀上，对我和妈说：「这是老姜的闺女，姜柔。以后跟咱们一起住。」
老姜。
姜国良。
爸在机械厂的工友，八年前车间事故，一根钢梁砸下来，姜国良把爸推开，自己被压断了三根肋骨，脾脏破裂。
抢救了九个小时，没救回来。
爸欠姜家一条命。
他说这话的时候下巴绷得死紧，眼眶红了一圈。
姜柔的妈在姜国良去世第二年就改嫁了，姜柔被姥姥带着，姥姥去年也没了。
妈当时叹了口气，弯腰摸了摸姜柔的头：「可怜的孩子，以后这就是你家。」