“慢慢的，我们在项目上接触多了，他经常找我聊一些工作以外的东西。”她继续，“刚开始我还保持距离，后来……后来不知不觉就开始期待他的消息。”
“从什么时候开始的？”我问。
她愣了愣，像是在回忆。
“大概一年前。”她说，“那段时间你项目特别忙，连续两个月都在外地，周末也很少回家。”
我想起来了。
那时我们公司承接了一个跨市的旧城改造项目，我几乎住在工地附近的商务酒店里。
“你每次打电话都很匆忙。”她的声音有些哑，“我跟你说小北在学校的事，你总是‘嗯’‘好’‘知道了’，然后说还有会要开，先挂了。”
“我那阵确实顾不上。”我说。
“我知道。”她说，“所以我没有责怪你。可人是有空隙的，一旦有了空，就会被别的东西填满。”
她苦笑一声。
“我一开始以为，自己只是找个人说说话。”她道，“后来才发现，已经把一些话，不敢跟你讲，反而想跟他说。”
“比如？”我问。
“比如，我觉得你妈对我不够满意。”她垂下眼，“比如每次你帮他们家拿钱拿得理所当然，而我们自己的打算总是往后排。”
我没反驳。
那是事实。
“我跟你提过两次。”她说，“你都说，爸妈年纪大了，照顾他们天经地义。”
“我确实是这么想的。”我承认。
“我不反对你孝顺。”她声音很轻，“但有时候我会想，我们是不是也应该被考虑一下。”
她抬眼看我，目光里有一种疲惫的清醒。
“那天我跟赵峰在茶水间聊天，不知道怎么就说到这些。”她回忆，“他说他特别羡慕你，说你工作那么忙，还能顾家，还能这么孝顺父母。”
“听起来他倒是个很会说话的人。”我淡淡道。
“我当时就哭了。”她自嘲地笑，“觉得自己像个疯子，在外人面前抱怨自己的老公有多好。”
我没说什么。
“那之后，我们就越来越频繁地聊天。”她继续，“有时候只是分享一首歌，有时候是吐槽工作，有时候是互相安慰对方的委屈。”
“你以为那只是精神上的寄托。”我接了句。
“对。”她点头，“直到有一天，他喝多了，给我发了一段语音，说他喜欢我，说他觉得我应该过得更好，不该总是在家里忍让。”
“然后呢？”我问。
“我删掉了那条语音。”她说，“第二天见面，装作什么都没发生。他也装作没说过。”
她顿了一下，轻声补了一句：“我们都以为可以控制。”
“结果呢？”我问。
“结果就是现在这样。”她摊开双手，“失控了。”
菜陆续端上桌。
回锅肉的油香在空气里弥漫开来，酸菜鱼的辣味呛得鼻子微微发酸。
我们谁都没动筷子。
“第一次……”她嗓音有些飘，“是在三个月前，部门团建之后。”
“我知道那次。”我说，“行车记录里有。”
“那天大家喝得很醉。”她闭上眼，“同事们一个个被家人接走了，最后只剩下我们两个，他说要送我回家，我说不用，他就非要坚持。”
“我们走在江边。”她回忆，“风很大，他忽然停下来，问我，如果有一天你不在了，我会不会后悔这段婚姻。”
我握紧了手中的筷子。
“我当时就急了。”她说，“我说你凭什么咒他，他那么拼，就是为了给我和孩子更好的生活。然后我哭了。”
“他抱住你。”我淡淡说。
“嗯。”她点头，“我本来是要推开的，但那一刻，我脑子里闪过很多画面。”
“你知道我想起什么吗？”她问。
我摇头。