一格格数字，冷冰冰地躺在屏幕上，却比任何话都清楚。
在最后一行，我输入了统计公式，跳出来的数字是：最近半年，可疑支出总额八万六千四百块。
酒店相关消费记录，加上昨晚那次，一共七次。
时间跨度：整整六个月又三天。
我盯着那一行行数据，忍不住笑了一下。
笑着笑着，眼睛开始发酸。
原来我们的婚姻，在账本上早被算出了价格：八万六千多，七次房费，半年时间。
真划算。
会议室的门被敲了两下，一个同事把头探进来：“周哥，例会要开始了。”
“马上去。”我说。
关掉电脑，我顺手把桌上的文件装进包里，站起来时腿一阵发麻，只好扶着办公桌缓了几秒才挪动步子。
窗外天色已经压得很低了，重庆的夜幕一点点落下去，街边的霓虹和楼宇的灯光次第亮起，把整座城染得五光十色。
按时间算，她现在应该已经从幼儿园把儿子接出来了，也许正推着购物车在楼下的永辉超市挑菜，儿子缠着要买糖，抓着她的袖子不放，她一边哄一边在生鲜区翻排骨，跟往常无数个普通黄昏没什么两样。
只是今天不再是普通的一天。
今晚我们要把话摊开了说。
我拿起手机，点开微信，给周律发消息：“流水看完了，半年八万六，酒店七次。”
他几乎是秒回：“够绝的，证据留好，晚上别心软。”
我只回了两个字：“明白。”
推开小会议室的门出去，走廊里同事们三三两两聚在一起，讨论要不要点重庆火锅外卖，周末要不要去南山看夜景，我从他们中间穿过，走进电梯，按下负二楼的按钮。
地下车库闷得很，只有零星的脚步声和车门关上的回响。
我钻进车里，没有立刻点火，先打开行车记录仪的手机APP，切到家里的实时画面——出门前，我在客厅书架的装饰画后面藏了个微型摄像头。
屏幕里，苏晴正系着围裙在灶台前忙碌，熟练地切菜翻锅，儿子趴在餐桌旁写作业，时不时抬头问她一句什么，她侧过头笑着回答，看上去像个温暖安稳的小家。
这一幕，看起来像电视剧里的幸福家庭桥段。
我盯着看了五分钟，把APP关掉。
发动引擎，缓缓从车位倒出来，驶出车库。
下班高峰期路面几乎成了停车场，车流一点点往前蠕动，广播里放起了老歌，是张学友的《她来听我的演唱会》，歌词从车载音响里悠悠飘出来。
“她来听我的演唱会，在二十五岁恋爱是风光明媚……”那句二十五岁一下戳进脑子里。
我和苏晴认识的时候，恰好就是二十五岁，经朋友撮合去相亲，她穿着一条浅蓝色连衣裙，笑的时候梨涡浅浅，我当时心里一热，觉得这姑娘真顺眼。
后来我们领证、办婚礼、生了儿子，在主城边缘按揭了一套小三居，每个月咬牙还贷，日子平平淡淡，却也算安稳踏实。
我原本以为，这样的日子会一直延续下去。
前方红灯亮起，我踩下刹车，望着路面上密密麻麻一片红彤彤的尾灯。
手机在中控台上震了一下，这回是兄弟发来的消息。