我睁着眼睛，盯着漆黑的天花板发呆。
手机屏幕忽然亮了一下，兄弟发来微信：“深哥，我这边搞定了，那女的自己承认了，俩人真睡一起了。你那边……用不用我过去帮你？”
我回了一句：“不用。谢谢。”
“要是请律师钱不够，跟我说。”
“好。”
我把手机扣到一边，闭上眼。
脑子里接连闪过许多画面——婚礼上她穿婚纱朝我笑，产房外她抱着刚出生的儿子，满头汗却眼睛亮晶晶的，去年我生日那天她在厨房给我煮面，热气在她脸前打着旋。
然后画面猛地切到今天。
酒店走廊，白浴袍，她那张被吓得发白的脸，门缝下面那双棕色皮鞋。
我翻了个身。
枕头上全是她的洗发水味道，茉莉香，一直用到现在。
我坐起来，把那个枕头丢到地上，从柜子里拿了个新的出来换上。
重新躺下。
这一次，我睡着了。
一整夜没有做梦。
第二天早上六点，闹钟响起。
我起床，洗漱完下楼做早饭，煎了鸡蛋，烤了吐司，又热了三杯牛奶，摆好三个人的餐具。
七点，儿子揉着眼睛从房间里走出来：“爸爸早。”
“早。”我把牛奶端到他面前，“快吃，不然要迟到了。”
“妈妈呢？”
“你妈还没醒。”我说，“今天我送你去学校。”
“好啊！”
正吃着早饭，宋琴从客房走了出来，眼睛肿得像核桃，脸色发白，但已经换上了干净的家居裙，脸上也简单上了妆，她走到餐桌旁拉开椅子坐下，低头拿起面包，一句话没说。
儿子抬头看她一眼，又偏头看我一眼，嘴巴动了动，还是忍住了。
这一顿早餐安静得有些吓人，餐厅里除了咀嚼声，连碗筷碰撞都显得格外清晰。
吃完饭，我拿起书包送儿子下楼，电梯里，他压低声音问我：“爸，妈妈是不是哪里不舒服？”
“没事。”我说，“就是昨天晚上睡得太晚了，有点累。”
“哦。”儿子垂下头摆弄着手指，“爸爸，要是你和妈妈吵架了，你们要和好呀。”
我没接话。
送儿子进了校门，我转身回到车里，往公司方向开去，等红灯的时候，我拿起手机打开通讯录，滑到一个名字：周衡。
大学同学，现在在广州一家律所干，专门接婚姻家庭纠纷，尤其是离婚案。
我按下拨号键。
“喂？周宁？太阳打西边出来了。”周衡的声音一如既往地爽快。
“老周，有个事想问你。”我说，“离婚这块，如果一方有出轨证据，怎么打更合适？”
那头沉默了两三秒。
“你出事了？”他问。
“嗯。”
“操。”他低骂一声，“啥时候知道的？”
“昨晚刚撞见。”
“手里有东西吗？”
“照片，行车记录，还有监控截图，应该够证明。”
“可以。”他语气一下子严肃起来，“中午约你出来聊，细节当面说。听好了，从现在起，别吵架，别动手，别乱签字，家里账户一分钱先别挪，等见了我再动。”
“行。”
我挂断电话，前方信号灯刚好跳成绿色。
我踩下油门，车子钻进深圳早高峰拥挤的车流里。
手机在中控台上震了一下。
宋琴发来一条微信：“晚上我去接浩浩，顺便去菜市场，你想吃点什么？”
我盯着屏幕看了几秒，手指停在输入框上，最后什么都没回。
过了一会儿，她又发过来：“周宁，我们晚上能不能好好谈一谈？就我们俩，把话说清楚，不吵。”
我打字：“晚上八点，孩子睡了以后再说。”
她秒回：“好。”
紧接着又补了一句：“谢谢你。”
我没有继续回。
把手机扣在旁边，看着前方一排排刹车灯亮起又熄灭。
这座城市依旧是熟悉的样子，车水马龙，节奏飞快，每个人都在往各自的方向赶。