做完这些，我靠在座椅上闭上眼，脑子里飞快掠过许多画面——她前几天说看中个新包，我说等年终奖下来再买；她昨晚抱怨我老是加班，说我不懂浪漫；她今天早上出门前，还低头亲了亲儿子的额头，说晚上给他带喜欢吃的甜点。
甜点。
我睁开眼，拿起手机，打开外卖平台。
下单一块巧克力慕斯，是儿子最偏爱的那家店。
备注栏里写：务必在晚上七点前送达。
然后我发动汽车，打转向灯并线，慢慢融进晚高峰拥挤的车流中，窗外霓虹灯一闪一闪，这座城市看上去跟往常并没有什么不同。
等红灯时，我瞟了一眼微信。
秦婉发了三条消息过来：
“陆行，你去哪了？”
“我们坐下来好好谈谈，好吗？”
“刚才……真的是误会。”
我看着那些字，一直盯到红灯跳成绿灯。
后面的车按喇叭催我。
我把手机扣在副驾驶上，重新踩下油门。
车子平稳地往前滑行，就像过去无数个再普通不过的夜晚。
只是我心里很清楚，有些东西，从那张房卡落在地上的那一刻起，就已经碎成渣。
碎得不是拼不拼得回去的问题。
而是根本没必要再去拼。
而我接下来要做的，不是蹲在地上嚎啕大哭。
而是把那些碎片，一块一块，收拾干净。
车子驶进小区的时候，天已经彻底黑了下来。
楼下那盏坏了快一周的路灯还没修好，物业一如既往地拖延，我把车倒进车位，熄火，在黑暗里静静坐了五分钟，副驾驶上那个粉色发圈在仪表盘的余光里晃着一点模糊的亮。
手机又震了一下。
秦婉：“我快到家了，你在家吗？”
我没回复。
推开车门，上楼，钥匙插进锁孔，转动，门锁“咔哒”一声，门开了。
客厅的灯亮着，儿子坐在餐桌旁写作业，听见动静立刻抬头：“爸！你回来了！”
“嗯。”我换鞋，尽量让声音听起来和往常一样随意，“作业写完没？”
“数学写完了，语文还差一点点。”儿子七岁，眼睛随她，黑亮黑亮的，“妈妈呢？她说给我买蛋糕。”
“在路上。”我把外套挂到门后的衣架上，“你先把字写完，写完就能吃。”
“好！”
他又低下头，铅笔在作业本上刷刷地滑，我进厨房烧水，顺手洗了两个杯子，水壶开始发出低低的沸腾声时，门锁又响了一下。
秦婉推门进来。
她已经换回白天上班穿的那套米色职业套装，头发吹干并梳得服服帖帖，脸上上了淡妆，把之前那点苍白都遮住了，手里拎着一个蛋糕盒，但不是儿子最爱那家的，是小区门口那家普通面包房的款式。
“妈妈！”儿子从椅子上蹦起来。
“宝贝。”秦婉弯腰抱了抱他，嗓音温柔得跟什么事都没发生过一样，“看，妈妈给你带了什么？”
“蛋糕！”儿子接过纸盒，仰起头看着她，“妈妈，你眼睛怎么红的？”
“没事，外面风有点大。”她顺手揉了揉儿子的头发，“先去写作业，写完了才能吃。”
儿子抱着盒子小跑回餐桌那边。
周琳缓缓直起腰，朝我看过来。
我从厨房端着两杯冒热气的白开水出来，递给她一杯，她接过去时指尖碰到我的，冰凉。
“谢谢。”她说，声音轻得像是怕惊到谁。
我没接话，在沙发上坐下，拿起遥控器打开电视，调到新闻频道，正播着天气预报。
她在我旁边坐下，中间隔着一个人的位置，没有靠近。
安静得只剩儿子写作业的沙沙声，电视里的解说声，还有墙上挂钟一下一下的走动声。
“梁深。”她先开了口，把声音压得很低，“我们……去卧室说好吗？”