表情不是质问，是真的困惑。
我盯着他看了三秒。
“陆元亨，你脑子被门夹了？”
他把那张叠得发黄的纸递过来。
我接住，手指碰到他指尖的时候，他缩了一下。
纸很旧，折痕深得快断了。
打开，上面写着——
〉 元亨：我过不下去了。孩子没了，我也不想再等了。我要改嫁了，你别找我。小禾
我盯着那几行字，盯了很久。久到他先开口。
“是你写的吗？”
声音很轻，像怕问重了。
我没回答。我把纸翻过来，指着落款。
“小禾？我写信从来都写全名。沈小禾。你连这个都不记得了？”
他的瞳孔缩了一下。
【落款不写全名？这信有问题！】
“这封信，谁给你的？”
“你妈。”
他说出这两个字的时候，喉结上下滚了一下，“三年前，一个四十多岁的女人来军区找我，说是你妈。她说你不想过了，孩子也没了。这封信，是她亲手交给我的。”
【女配不是说她是孤儿吗？哪来的妈？】
“我妈在我八岁时就死了。”我的声音很平，平到我自己都觉得陌生，“那是我后妈。”
他张了张嘴，没出声。
我没给他说话的机会。
“她说孩子没了你就信？她说我改嫁你就信？三年，陆元亨，你连查都不查一下？”
【男主也太好骗了吧？】
他看着我，嘴唇动了几次，最后说了一句让我更火大的话。
“我查过。去你老家找过你。”
我愣了一下。
“没找到。”他说，“房子空了。邻居说你走了，嫁到外地了。”
【男主找过？他一直以为女配不要他了？】
邻居。嫁到外地。房子空了。
我脑子里闪过一个人——后妈。
“你什么时候去的？”
“收到信以后。大概……三年前的秋天。”
【时间线对上了。后妈把女配骗走了，然后让邻居说假话。】
秋天。那会儿我刚生完孩子，在县城医院里躺着，命都差点没了。
手术台。签字。大出血。护士说“你家属呢”，我说“没有”。
我想告诉他这些。但话到嘴边，咽了回去。
走廊那头传来脚步声。
=林雪端着搪瓷缸子走过来。
晨光打在她脸上，笑容温和。
“陆中校，嫂子，你们怎么站在这儿？妞妞醒了，正找妈妈呢。”
我攥紧手里的信，没看她，从陆元亨身边走过去。
“知道了。我回去。”
走出去两步，身后传来林雪的声音。
“……嫂子一个人带两个孩子，肯定是太累了……陆中校你多体谅，别跟她计较……”
我的后槽牙咬得咯咯响，但没回头。
现在我需要多想想。
妞妞住院那几天，发生了几件小事。
第一件。
第二天一早，我回家属院取换洗衣服。
推开门，看见桌上放着一袋奶粉、一包红糖、一兜苹果。
奶粉是新的，没拆封。红糖是散装的，用报纸包着，报纸上印的日期是昨天的。
【男主买的？他不是住宿舍吗？什么时候来的？】
小军跟在我身后，踮起脚看了看，伸手把苹果一个一个摆整齐，摆完了说了一句：
“妈妈，叔叔知道妞妞爱吃苹果。”
我没接话。
中午，我回医院。
走到病房门口，门虚掩着。
我透过门缝看见陆元亨坐在床边，妞妞睡在床上，小军趴在他腿上。
他低着头，正在给小军剪指甲。动作很慢，像是怕剪到肉。
剪完一个，吹一吹，再剪下一个。
小军没睡着，也没说话，就看着他剪。
剪完了，小军翻了个身，把另一只手递过去。
陆元亨接住，继续剪。
我没进去，靠在走廊墙上，站了好一会儿。
下午，我去水房打水。走廊拐角听见两个护士在说话。