“林护士今天又去给陆中校送药了？”
“送了，陆中校没收。林护士在楼梯间站了好一会儿才走。”
“真的假的？平时不是都收了吗？”
“那是林雪自己说的，谁看见她送了？”
【林雪之前说的“送药”是假的？她一直在吹？】
半夜，妞妞又烧起来了。
我爬起来，发现床边放着一个热水袋。
不是新的，是那种老式军用水壶改的，外面裹着一层旧毛巾，毛巾洗得发白。热水袋是热的，不知道谁什么时候放过来的。
我往门口看了一眼。
门关着，走廊里没有脚步声。但门缝底下透进来一点光，有人在门外站着的影子。
我盯着那影子看了很久。影子没动。
出院那天，我收拾东西，在枕头底下发现一张纸条。
纸上只有一行字，写得歪歪扭扭，像小学生写的——
“奶粉在柜子里。红糖在桌上。热水袋用旧毛巾包着，不烫手。”
没有署名，没有称呼。
但我认得那个字迹。
结婚那年他给我写过一封信，就一封，字也是这么丑。
【男主写的纸条？他不会说话，就写下来了？】
【这字也太丑了……但是好真实。】
小军凑过来看了一眼，问：“妈妈，谁写的？”
“不知道。”
“肯定是他写的。”小军指着纸上的“奶粉”两个字，“这几个字他写了很多遍，旁边有擦掉的印子。”
【小军是福尔摩斯吗？】
【男主写了好几个版本才写成这样？他得多紧张啊。】
我把纸条折好，放进口袋。
口袋里已经有那封假信、那份公告。
三张纸，三种味道。
走廊上，陆元亨抱着妞妞，小军拉着他的手，等在门口。
晨光从窗户照进来，还是白晃晃的，和那天早上一样。
但好像又不太一样。
我把东西收拾好，走到他面前。
“走吧。”
他看了我一眼，点了下头。
走出去几步，我开口了。
“热水袋是你放的？”
他顿了一下。
“不是。”
【撒谎！就是他的热水袋！】
我没追问。
走到家属院门口，他又开口了。
“奶粉快喝完了。”
“嗯。”
“我明天去买。”
我没接话。后妈被抓了，但不是陆元亨动的手。
那天下午，我正在屋里给妞妞缝扣子，门被人从外面砸开了。
不是敲，是砸。
一脚踹开的，门板撞在墙上，弹回来，又被一脚顶住。
后妈站在门口，身后跟着两个男人。
一个高，一个矮，都穿着便装，手里夹着烟，看热闹的表情。
后妈穿着一件花褂子，头发乱糟糟的，眼眶发红，像哭过，又像气的。
她的手指着我，指甲缝里还有泥。
“沈小禾！你还有脸来找他！”
妞妞吓得手里的布娃娃掉在地上，嘴一瘪，要哭。
小军从屋里跑出来，挡在妞妞面前，仰头看着后妈。
“你是谁？不许骂我妈妈！”
后妈愣了一下，然后笑了。那笑声很难听，像指甲刮黑板。
“哟，还挺凶。跟你妈一个德性。”
【当着小军的面骂他妈妈？这人嘴太脏了！】
我把针线放下，把妞妞抱起来，小军挡在我前面没动。我看着后妈。
“你来干什么？”
“我来告诉你，那封信就是我写的。”她抬着下巴，像是在说一件了不起的事，“是，我骗了他。但你不配。你一个孤儿院出来的，配不上人家。我替你写了那封信，替你做了决定，你应该谢谢我。”
【她承认了！当着小军的面说这种话？】
【“你应该谢谢我”——这什么三观啊！】
我的血往头顶上冲。但我没发火。我笑了一下。
“谢谢？我早产大出血差点死在手术台上的时候，你怎么不来谢谢我？我一个人带孩子没饭吃的时候，你怎么不来谢谢我？”