"你哥说来拿爸的换洗衣服。其实他把家里翻了一遍。没找到。
你姐也让你姐夫来找过一次。
也没找到。
他们不知道这个夹层。
老三，你妈也知道有这笔钱。
她不知道在哪。
但她知道我在攒。
她跟我说过，等你爸走了，这笔钱要给你哥补贴生意。
老三——
这是你爷爷的老宅换来的。
是你的。
谁也不能拿走。
爸写于2023年2月14号"
2023年2月14号。
爸确诊的那个月。
他知道自己时间不多了。
所以写了这封信。
所以住院最后那天，他拉着我的手说——
“柜子……记得……”
他不是在说胡话。
他是在告诉我。
柜子。记得柜子。
我坐在地上，抱着那封信，哭了很久。
三十万。
不是一笔意外之财。
是一个父亲十二年的愧疚。
是一套被偷走的老宅。
是一份本来就属于我的东西。
6.
我没有马上去银行。
我把信又看了两遍。
每一遍都有新的愤怒。
第一遍：爷爷留给我的老宅，被妈卖了，钱给了哥。
第二遍：哥和姐知道有这笔钱，专门回来翻过家。
第三遍：妈也知道，她的计划是——等爸走了，把这笔钱给哥。
连最后这三十万。
她都想给哥。
我突然想起来了。
分家那天，妈看着柜子的眼神。
她说“老三，你那边是不是缺个柜子”的时候，语气很平淡。
太平淡了。
她不是在分家产。
她是在等。
等我说“我不要”。
嫂子说“这破烂扔了都没人要”。
姐说“我家放不下”。
如果我也说不要呢？
妈就可以“处理”这个柜子了。
翻出夹层。
把钱给哥。
理由都想好了——“你爸留下的，当然归你哥”。
但我要了。
我把柜子搬走了。
妈当时的表情——
我现在想起来了。
她嘴角动了一下。
很快就恢复正常了。
那不是无所谓。
那是失算。
我把信和存单锁进柜子夹层，重新盖好。
然后我坐在床边，想了一整夜。
我可以现在就去银行取钱。
然后跟这个家断了来往。
但是。
这样够吗？
分家那天嫂子的嘲笑。
哥背着我翻家的嘴脸。
姐夫偷偷找钱的行为。
妈——妈从头到尾的偏心。
三十万的老宅给了哥，不告诉我。
住院费二十万全让我出，不心疼。
分家产九十万给了哥姐，不脸红。
还想把爸最后留给我的三十万也拿走。
这辈子。
我在这个家里付出了所有。
得到了什么？
一个破柜子。
而这个破柜子，还差点被他们抢走。
不。
我不能就这么算了。
我要让他们知道。
我不是“老三”。
我不是那个“懂事”的人。
我不是任他们搓圆捏扁的面团。
我拿出手机，给哥发了一条微信。
“哥，那个旧柜子太大了，我这屋放不下，你们要不要搬回去？”
哥秒回：“那破烂？你扔了吧。”
我又发：“丢了怪可惜的，毕竟是爸的。”
哥：“旧家具不值钱，别占地方了。”
我截了图。
然后给姐发了同样的话。
姐的回复更直接：“你留着吧，我这不要旧家具。柜子里的旧衣服你也扔了吧，怪晦气的。”
我也截了图。
好。
行。
接下来三天，我做了几件事。
第一，我把爸住院七十三天的所有费用清单整理成册。
每一笔，日期、金额、用途，清清楚楚。
总计：十九万六千八百四十二元。
第二，我把七十三天里打给哥和姐的所有电话记录截图保存。
打给哥的：十九通。接了五通。
打给姐的：十四通。接了三通。
第三，我把哥和嫂子在家里翻东西那天说的话，回忆着写了下来——“老头子干了一辈子就攒了八万”、“肯定不止”、“你得自己找”。