叠到棉袄的时候，手碰到了什么硬东西。
一个信封。
塞在棉袄内衬里。
我拆开。
里面是一张纸条，一把小钥匙。
纸条上是爸的字。
歪歪扭扭的，看得出写的时候手在抖。
“老三，柜子底板，左边第二块。”
我愣住了。
然后我蹲下来，看柜子底板。
底板是木头的，分成了几块拼接。
左边第二块。
我用指甲抠了一下。
纹丝不动。
我又看了看那把小钥匙。
底板边缘有一条细缝。
缝里有个极小的锁孔。
如果不是刻意去找，根本看不到。
我把钥匙插进去。
转了一下。
“咔嗒”一声。
那块底板弹起来一条缝。
我掀开。
底板下面是一个夹层。
夹层里有一个牛皮纸信封。
厚厚的。
我的手开始发抖。
打开信封。
里面有两样东西。
第一样：三张存单。
中国邮政储蓄银行。
每张十万。
合计三十万。
存单上的名字是——我的名字。
不是爸的名字，不是妈的名字。
是我的名字。
我盯着那三张存单看了很久。
三十万。
第二样：一封信。
四页纸，密密麻麻的字。
爸的字。
比纸条上的字工整一些。
应该是更早写的。
我坐在地上，靠着柜子，开始看那封信。
"老三：
你看到这封信的时候，爸可能已经不在了。
这三十万，是给你的。
不能让你妈知道，不能让你哥你姐知道。
这笔钱的来历，我要跟你说清楚。"
我的手在抖。
继续往下看。
"你爷爷去世的时候，留了一套老宅。
爷爷的遗嘱里写的是留给你。
因为你是他最疼的孙辈。
你小时候他天天带着你，你还记得吗。
但是你哥要结婚，没有房子。
你妈做主，把老宅卖了。
卖了三十五万。
三十五万全给了你哥买婚房。
这件事，你不知道。
你妈不让我告诉你。
她说你是老小，不懂这些。
但这套房子是你爷爷留给你的。
这些年我一直过不去这个坎。"
我的视线模糊了。
爷爷的老宅。
我记得那个院子。
小时候爷爷牵着我的手在院子里种石榴树。
他说：“这棵树结了果，第一个给老三吃。”
那套老宅——被卖了。
三十五万——给了哥买房。
而我一个字都不知道。
我抹了一把脸。
继续看。
"卖房子的钱给了你哥三十五万。其中五万是手续费和各种杂费，你哥实际拿到三十万。
我跟你妈吵过很多次。
她说，‘你哥是男孩，买房是正事。老三一个女孩子，以后嫁人就行了。’
我说不过她。
但我做了一件事。
我瞒着你妈，这些年从自己的工资里，一点一点地攒。
攒了十二年。
攒够了三十万。
存在你名下。
就放在这个柜子里。
这个柜子是你妈嫌旧不要的。
她不会来翻。
你哥你姐更不会要。
只有你——
你从小就不嫌弃旧东西。
你爷爷的东西你都留着。
这个柜子，最后一定会到你手里。"
我哭了。
眼泪砸在信纸上。
"老三，对不起。
爸这辈子最对不起的人就是你。
你哥你姐要什么你妈就给什么。
你从来不开口。
不是你不想要。
是你知道开口也没用。
爸看在眼里，说不出口。
这三十万，是爸唯一能给你的。
不多。
但这是你该得的。
最后一件事。
你哥和你姐——他们知道家里有一笔钱。
你妈酒后跟你哥说过。
他们一直在找。
你爸住院那段时间，你哥回来过一次。"
我的手停住了。
哥回来过一次？
爸住院七十三天，哥说“走不开”。
一次都没来医院。
但他回来过一次？