“治的话得多少钱？”
不是“严不严重”。
不是“我马上回来”。
是“多少钱”。
“医生说手术加化疗，前期大概十五万到二十万。”
“……那你先垫着，回头我们三个平摊。”
先垫着。
回头平摊。
我等了七十三天。
没有回头。
姐的反应更直接。
“我手头紧，你先帮忙处理一下。”
先帮忙处理一下。
好。
手术费八万四，我交的。
第一次化疗两万一，我交的。
第二次化疗两万一，我交的。
第三次化疗两万一，我交的。
住院费、护理费、营养费、交通费。
七十三天。
我一共花了十九万六千八。
将近二十万。
这是我工作八年的全部积蓄。
一分不剩。
期间我给哥打了七个电话。
第一个：“哥，你什么时候能来换我一天？”
“最近忙，走不开。”
第二个：“爸化疗反应很大，吐得厉害，我一个人应付不了。”
“你找个护工。”
第三个：“护工一天两百，我快没钱了。”
“……我这边也紧。”
第四到第七个，他没接。
姐接了一次。
“姐，你能不能来几天？”
“你姐夫不同意，说来回路费太贵。”
一个半小时的车程。
路费六十块。
太贵。
爸最后那几天，身上插满了管子。
他的手瘦得只剩骨头。
他拉着我的手，嘴巴一张一合。
我凑过去听。
“老三……”
“爸，我在。”
“柜子……”
“什么？”
“柜子……记得……”
他的声音太轻了。
我以为他在说胡话。
“爸，你别说话了，休息。”
他看着我。
眼角有一滴泪。
然后他闭上了眼睛。
那是他跟我说的最后一句话。
柜子。
当时我没懂。
4.
爸去世后的第三天，哥回来了。
不是来奔丧的。
是来“看看家里还有什么”。
我在厨房里热饭，听到他跟嫂子在卧室里说话。
“存折在哪？”
“你妈说在铁盒子里。”
“就这么点？”翻东西的声音。“老头子干了一辈子，就攒了八万？”
嫂子的声音：“肯定不止。你爸以前做工程的时候挣过大钱，不可能就八万。”
“问我妈。”
“你妈不说实话。你得自己找。”
翻东西的声音更大了。
柜子、抽屉、床底下。
我端着饭走出去。
“哥，你在找什么？”
他愣了一下，把手从衣柜里抽出来。
“没什么，看看爸有没有留什么重要文件。”
嫂子在旁边补刀：“对，万一有保险单什么的。”
重要文件。
保险单。
我看着他们。
没说话。
姐是第五天回来的。
一进门就问了三个问题。
“丧事花了多少钱？”
“家产怎么分？”
“什么时候分？”
连丧事的祭品她都要看看价格。
“这个花圈五百？太贵了吧。”
“酒席一桌一千二？谁定的？”
“下次定便宜点的。”
下次？
还有下次？
妈还在，是还有下次。
我看着姐，她穿着一件新的羊绒大衣，背着一个名牌包。
酒席一桌一千二，太贵了。
她身上那件大衣，我在商场看过，三千八。
分家产那天，我终于看清了一件事。
这个家里，我不是女儿。
我是提款机，是保姆，是垫脚石。
哥需要买房的时候我是妹妹。
姐需要帮忙的时候我是妹妹。
爸住院的时候我是唯一的孩子。
分家产的时候我是多余的。
我搬着那个破柜子上了货拉拉，一路上没掉一滴泪。
不是不委屈。
是委屈够了。
5.
柜子搬回我的出租屋。
一室一厅，三十五平米。
柜子放在卧室角落，歪歪斜斜。
我找了块新砖垫在短腿下面。
然后我打开柜门。
里面是爸的旧衣服。
两件洗得发白的衬衫，一条灰色西裤，一件军绿色的棉袄。
棉袄上有股樟脑球的味道。
我把衣服拿出来，一件一件叠好。