姐也摇头：“我家放不下。”
妈看了我一眼。
“老三，你那边是不是缺个柜子？”
我看着那个红漆斑驳的旧柜子。
那是爸用了二十多年的柜子。
他的衣服、他的工具箱、他看了一半的报纸，都放在那里面。
“行。”
我说。
“我要。”
嫂子笑出了声。
“九十多万的家产，你就分了个破柜子。”
她看着我，像是在看一个笑话。
“也行，反正你一个人住，有个柜子放衣服就够了。”
大伯皱了皱眉，想说什么。
妈先开口了：“行了，就这么定了。都是一家人，别计较。”
别计较。
九十多万给了哥姐。
我分了一个破柜子。
别计较。
我站起来，走到那个柜子面前。
蹲下身，把垫在柜腿下面的砖头拿开。
柜子歪了一下。
我扶住它。
“我搬走了。”
没有人帮我。
二叔看不过去，站起来帮我抬。
从客厅到楼下，再从楼下搬上我叫的货拉拉。
全程，哥在客厅里喝茶。
嫂子在看手机。
姐和姐夫已经走了。
妈站在阳台上看着我。
我抬头看了她一眼。
她转过身，进了屋。
2.
其实我早该习惯了。
从小到大，哥姐是人，我是“老三”。
哥是长子。
在我们家，长子的地位比什么都高。
爸妈的逻辑很简单：哥是要传宗接代的，什么好的都要给他。
姐是老二，比我大六岁，从小嘴甜，会哄人。
我是老三。
多余的那个。
小时候最明显的就是穿衣服。
哥永远穿新的。
姐穿哥剩下的——不对，姐也穿新的，因为她会闹。
我穿姐剩下的。
姐的衣服是女式的，但偏大。
我从小穿着肥大的旧衣服上学。
同学问我：“你衣服怎么这么大？”
我说：“我姐的。”
他们笑了。
我也笑了。
不笑还能怎么样。
上学这件事更明显。
哥成绩不好，妈花六百块一个月给他请家教。
六百块。
2005年的六百块。
我成绩全班第三，想报学校的英语兴趣班，八十块。
妈说：“女孩子读那么多书干嘛？早晚要嫁人的。”
八十块。
她不舍得。
哥高考没考上本科，妈花了三万块让他上了个民办大专。
我中考全市前五十，想上市里的重点高中。
妈说：“上镇上的高中就行了，省点路费。”
镇上的高中，一个年级三百人，考上本科的不超过十个。
我是那十个之一。
靠自己。
大学学费是我自己挣的。
暑假在奶茶店打工，寒假在超市打工，学期里做家教。
四年大学，没问家里要过一分钱。
哥的大专学费，妈出的。
姐的彩礼钱，妈给的。
我的大学学费，自己挣的。
毕业那年，我在省城找到了工作。
月薪四千五。
妈打电话来：“你哥要买房子，首付差五万，你借他点。”
我刚毕业，卡里一共八千二。
“妈，我没钱。”
“你不是工作了吗？怎么没钱？”
“我刚毕业，还没发工资。”
“那你找朋友借借。”
“妈……”
“你是他妹妹，帮帮他怎么了？”
我借了三万块给哥。
找同学借的。
利息我自己付。
到现在也没还我。
八年了。
有一次过年回家，我提了一嘴。
“哥，那三万块……”
嫂子在旁边：“什么三万块？”
哥看了我一眼：“多大点事，过年说这个干嘛。”
妈在厨房里喊：“老三，别跟你哥计较，都是一家人。”
一家人。
好。
我没再提过。
3.
爸生病是去年三月的事。
肺癌。
查出来的时候已经是中晚期。
医生说，手术加化疗，可能还有一到两年。
不治的话，半年。
那天我站在医院走廊里，手脚冰凉。
打电话给哥。
“爸肺癌，中晚期。”
电话那头沉默了五秒。