分家那天，哥挑走了房，姐挑走了车，妈把存折给了哥，把金镯子给了姐。
轮到我。
客厅里只剩一个旧柜子。
红漆斑驳，一条腿还垫着砖头。
嫂子笑了一声：“这破烂，扔了都没人要。”
妈看了我一眼：“老三，你最小，懂事点。”
我看着那个柜子。
好。
我搬走了。
1.
那天是腊月二十六。
爸走了四十九天。
头七那天哥没来，姐也没来。
二七没来。
三七没来。
一直到四十九天，妈打电话说“分家产”，两个人当天就到了。
哥从省城开车回来，三个半小时。
姐从隔壁市打车回来，一个半小时。
爸住院那七十三天，我打了不下二十个电话。
哥说忙。
姐说走不开。
七十三天，没有一个人来换过我。
我一个人在医院走廊里睡了七十三个晚上。
翻身都不敢翻，怕吵到隔壁床。
爸最后那几天，已经说不出话了。
他拉着我的手，眼睛一直看着门口。
我知道他在等谁。
但是没有人来。
我说：“爸，哥和姐明天就到。”
他看了我一眼。
闭上了眼睛。
第二天，他走了。
哥和姐还是没到。
妈打电话给哥：“你爸走了。”
哥在电话那头沉默了三秒。
“丧事怎么办？”
不是“我马上回来”。
是“丧事怎么办”。
我攥着爸的手，指甲掐进掌心里。
丧事是我办的。
选墓地、买棺材、定酒席、发讣告。
哥在电话里说：“酒席别定太贵的，没必要。”
他没出一分钱。
姐说：“我这边实在走不开，你先安排。”
她也没出一分钱。
入殓那天，我妈站在灵堂里，看着来来往往的亲戚。
她说了一句话。
“老三，你哥你姐忙，你多担待。”
我端着爸的遗像，没吭声。
担待。
从小到大，我听得最多的就是这两个字。
丧事花了四万七。
全是我出的。
我把每一笔都记在本子上。
不是为了要回来。
是怕以后他们不认。
果然，分家产那天，没有一个人提这四万七。
分家产那天的场面，我这辈子忘不了。
大伯、二叔、姑姑，加上我们一家五口——不，四口。
爸不在了。
客厅里摆了一张方桌。
妈坐在上座。
桌上放着一个铁盒子。
里面是房产证、车辆登记证、两本存折、一对金镯子。
哥坐在妈右边。
嫂子坐在哥旁边。
姐坐在妈左边。
姐夫站在后面，眼睛一直往铁盒子里瞄。
我坐在最远的位置。
妈先开口了。
“你爸走了，家里的东西该分一分。”
她看了看哥，又看了看姐。
没有看我。
“房子。”
妈拿出房产证。
“你哥在省城租房子住，不容易。这套房子给你哥。”
我没说话。
这套房子是爸妈的老房子，三室一厅，市价少说七十万。
哥点头：“行。”
快得像是排练过。
“车。”
妈拿出车辆登记证。
“你姐上班远，每天挤公交。这辆车给你姐。”
爸那辆车，开了三年，落地价十二万。
姐说：“谢谢妈。”
也快。
也像排练过。
“存折。”
妈拿出两本存折。
“一本三万，一本五万。三万给你哥，当安家费。五万给你姐，当嫁妆补贴。”
我张了张嘴。
八万。
加上房子七十万，车十二万。
哥分了七十三万。
姐分了十七万。
我算了一下。
九十万。
妈把金镯子推给姐：“这是你奶奶传下来的，给你。”
姐接过去，眼睛亮了。
那对镯子，少说值两万。
从头到尾，没有人问我一句。
最后，妈看了看空荡荡的客厅。
“剩下的……”
她的目光停在角落里那个旧柜子上。
“那个柜子，谁要？”
没有人说话。
嫂子先笑了：“那破烂？漆都掉了，摆家里丢人。”