第二天清晨，阳光从窗帘缝隙里漏进来。
林昭坐在餐桌前，握着勺子的手有些发僵，指节泛白，却没有动那碗粥。
耳朵里反复回响的，是昨天那通电话里的每个字。
保姆王姨端着刚蒸好的蛋羹从厨房出来，看见周意礼已经下了楼，自然地开口提醒道：“周先生，您昨晚的药还放在书房桌子上。”
周意礼正在系袖扣，动作顿了一下，抬眼看向王姨，随即又不动声色地侧过目光，落在林昭身上。
那一眼很淡，淡得几乎没有重量，像只是随意一瞥。
可林昭握着勺子的手指还是紧了紧，呼吸也微微短促了一瞬。
她能感觉到他的目光落在她脸上，抬起头，恰好迎上他的视线。
两个人四目相对。
晨光落在他冷峻的侧脸上，他没有急着移开目光，只是那样看着她，安静了几秒，才开口：“有问题？”
语气平静，听不出什么情绪。
林昭立马摇了摇头，动作有些快：“没有。”
她低下头，重新把目光落回那碗粥上，可视线却不受控制地往书房的方向飘了一下。
那扇门虚掩着，像是某种静默的邀请。
周意礼没有追问。
他走到餐桌旁，拉开椅子坐下来，拿起筷子，动作从容，仿佛刚才那个问题真的只是随口一问。
饭后，他放下筷子，拿起搭在椅背上的大衣，准备出门。
走到玄关的时候，他停了一下，没有回头，声音从那边传来：“如果你很无聊，书房里面有你曾经喜欢读的书。”
林昭坐在餐桌前，一动不动，阳光落在她手背上，温热的，她却觉得指尖冰凉。
——
回到卧室后，她站了很久，那个念头像一根细细的丝线，从昨天那通电话开始就缠在她心上，越缠越紧，越缠越密。
她终于还是迈出了那一步。
走廊里很安静，阳光从尽头的窗户涌进来，落在地板上，明晃晃的。
书房的门虚掩着，和她早上看到的一样，没有锁。
她伸手推开门，走了进去。
空气里有一股淡淡的气息，独属于周意礼身上的气息。
桌上放着一个白色的药瓶，瓶身上贴着标签，写着一行药品名称和用法用量。
林昭走过去，在桌前停下来，伸出手，指尖触到那个冰凉的瓶身时，她感觉到自己的手指在发抖。
她深吸一口气，拧开瓶盖，把里面的药片倒出来几颗。
药片落在手心里，白色的，几乎没有重量。
她低头看着那些药片，阳光落在她掌心里，不多不少，两颗。
林昭把那两颗药片用力攥紧，又把瓶盖拧回原位，放回原来的位置，确保一切看起来和进来时一模一样。
才转过身，快步走向门口。
推开书房的门的时候，差点撞上王姨。
王姨手里端着一杯水，看见她从书房出来，愣了一下，随即露出一个有些意外的笑容：“林小姐，您进书房了？周先生的书房平时不让外人进的。”
林昭的脚步顿了一下：“我……”
她还没来得及说完整句话，王姨的目光已经落在她脸上，微微皱了一下眉，语气忽然变得认真起来：“您不会是动了周先生的安眠药吧？那个可不兴乱动，周先生身体不算很好，那药每天都有医生叮嘱的用量，多一颗少一颗都不行。”
林昭站在书房门口，光线落在她身上，她沉默了片刻，才开口，声音很轻：“我只是进去找本书……”
王姨看了她一眼，似乎还想说什么，但看着她神色不算好的样子，最终还是没再多问，只是点了点头：“那您找着了吗？”
林昭点了点头，没有回答，只是侧了侧身，从王姨身旁走过去。
她的步子不快不慢，像是刻意维持着某种镇定，紧紧地攥着那两颗药片的手，却是在发白。
她不知道那两颗药片会有什么用，也不知道自己会不会真的走到那一步。
只知道，从她走进书房的那一刻起，有些东西就已经不一样了。