书房里安静了一瞬。
周意礼站在那里，看着林昭那双通红的、满是恨意的眼睛，只觉得难以置信，声音有些发涩：“你这么想的？”
林昭没有说话，只是看着他，眼泪在眼眶里打转。
周意礼看着她的表情，声音低了下来，说不清是愤怒还是悲伤的东西：“林昭，你的心可真够狠的，自己女儿都不要！”
林昭没有说话，只是站在那里，垂着眼，看着地板。
书房的门忽然被推开了。
“爸爸，你不要凶姐姐。”
暖暖站在门口，穿着一件粉色的睡裙，头发还湿着，显然是从浴室跑出来的。
她走进来，走到林昭身边，伸出手，轻轻拉住林昭的手，然后抬起头，看着周意礼，那双大眼睛里带着一丝与年龄不符的认真：“姐姐没有做错什么，你不要凶她。”
周意礼看着女儿，嘴唇动了动，想说什么，却一个字都说不出来。
暖暖没有再看她，转过身，仰着小脸看着林昭。
看见她泛红的眼眶，小姑娘的眉头紧紧皱起来，拉着她的手，把她拉到书房角落的沙发上坐下，然后爬上沙发，跪在林昭旁边，伸出小手，轻轻擦掉她眼角那滴将落未落的泪。
“姐姐，你不要哭。”她的声音软软糯糯的，带着一种让人心疼的懂事：“你哭，我也会很难过。”
林昭看着面前这个小姑娘，看着她那双干净得不染一丝尘埃的眼睛，喉咙哽得几乎喘不过气。
暖暖看着她哭，眼眶也红了，可她咬着嘴唇，没有让自己哭出来，只是伸出手，轻轻抱住林昭的脖子，把小脸贴在她脸上，声音闷闷的，带着一丝鼻音：“姐姐，你不要难过，我会陪着你的。”
她说到这里，顿了一下，声音放的更轻：“你放心，我只是爸爸的女儿，不会闹着叫你妈妈的……”
这句话落下来的瞬间，林昭的眼泪彻底决堤了。
她伸出手，把那个小小的、软软的身体抱进怀里，把脸埋在她小小的肩膀上，哭得浑身发抖，却不敢发出声音。
暖暖被她抱着，小手轻轻拍着她的背，一下一下，像她从前害怕时王奶奶哄她那样，动作很轻很慢：“姐姐，不哭了，不哭了……”
不知道过了多久，林昭的哭声渐渐小了，暖暖靠在她怀里，打了个小小的哈欠，眼皮开始打架，可她不肯睡，小手还攥着林昭的衣角，嘴里含混不清地说着：“姐姐，我不困，我陪着你……”
话没说完，她就闭上眼睛，睡着了。
林昭低下头，看着怀里那张白白净净的小脸，心里涩的阵阵发疼。
她伸出手，轻轻抚上暖暖的脸颊，指尖触到那温热的、柔软的皮肤时，她的手微微颤了一下。
周意礼看着这一幕，默了很久，慢慢转过身，轻轻带上了书房的门。
走廊里很安静，他靠在墙上，闭上眼睛。刚才林昭说的那句话还在脑海里反复回荡：“她只是你的女儿！”
周意礼睁开眼睛，看着走廊尽头那盏昏暗的壁灯，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
她说得对，暖暖只是他的女儿，不是她的，从始至终，她都没有选择过。
是他逼她的，是他骗她说孩子死了，是他把女儿藏了五年，不让她知道这个孩子的存在。
现在他告诉她真相，然后要求她尽一个母亲的责任，凭什么？
周意礼低下头，看着自己的手，那只手在微微发抖。
他不知道自己在做什么，只知道看见女儿小心翼翼地讨好林昭，看见林昭冷冷淡淡地回应，他受不了。
他受不了女儿受委屈，受不了林昭对女儿那副疏离的样子。
可他又有什么资格说这些？这一切，不都是他造成的吗？
书房里，林昭抱着暖暖，不知道坐了多久，直到怀里的小姑娘在梦里翻了个身，小手从她衣角滑落，落在沙发上，嘴里含混地叫了一声：“姐姐，你不要讨厌我……”
林昭低下头，看着那张安静的睡颜，看了很久，然后低下头，唇轻轻落在暖暖的额头上。
那个吻很轻很轻，轻得几乎没有重量。
“对不起……”她的声音很轻，轻得只有她自己能听见，轻得像一片落在雪地上的、无声的叹息。
夜深了，整个别墅都安静下来。
周意礼坐在客厅的沙发上，面前的烟灰缸里堆了好几个烟头，烟雾在昏黄的灯光里缭绕，模糊了他冷峻的侧脸。
他听见楼梯上传来很轻的脚步声，抬起头，看见林昭走下来。
她长发松松地垂在肩头，脸色依旧苍白，眼眶还微微泛红。
林昭看见坐在沙发上的他，她的脚步顿了一瞬，然后继续往下走，没有看他，径直走向厨房。
周意礼看着她的背影，开口，声音有些哑：“暖暖睡了？”
林昭的脚步顿了一下，背对着他，沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声，然后走进厨房，水杯碰撞的声音从里面传来，很轻，在安静的夜里格外清晰。
她端着水杯走出来，经过客厅的时候，脚步没有停。
“林昭。”周意礼又叫了她一声。
林昭的脚步终于停了下来，她站在客厅和走廊之间，手里握着水杯，没有回头。
周意礼看着她的背影，喉结滚动了好几下，才开口，声音很低很低：“你对暖暖，就真的一点感情都没有？”
林昭没有说话，沉默了很久，久到周意礼以为她不会回答了。
然后她开口：“不会有。”
说完，她迈步，走进了走廊，脚步声越来越远，最后消失在楼梯拐角。
周意礼坐在沙发上，看着那个空荡荡的走廊，久久没有动。
——
夜色越来越深，别墅外面的雪不知道什么时候又开始下了，纷纷扬扬的，无声地落着。
沈家客厅里，沈母坐在沙发上，脸色铁青。
沈心心坐在对面，手里攥着手机，嘴唇抿得死紧，眼睛红肿，显然哭过。
“妈，哥是不是真的不打算娶我了？”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探和压抑不住的颤抖。
沈母看了她一眼，没有说话。
沈心心看着母亲那张铁青的脸，心里那种不安的感觉越来越强烈。
什么事比陪她们吃饭还重要？什么事比沈家还重要？她不敢想，也不愿意想。
“妈，你说话啊。”沈心心的声音里带上了一丝哭腔。
沈母终于开口了，声音很冷：“你放心，他会娶你的，他欠沈家的，这辈子都还不清。”
她说这句话的时候，目光落在窗外那片漫无边际的夜色里，不知道在看什么，又像是什么都没在看。
只是那双保养得宜的手，攥紧了沙发的扶手。
夜色浓得化不开，雪越下越大。
京北这座城市，在这个冬天，似乎格外的冷。
冷到骨子里，冷到心里，冷到那些被埋在雪下面的东西，再也没有机会见到来年的春天。