林昭的手攥紧了栏杆，眉头微微皱起来，看着面前这个陌生的、却莫名让她心里发紧的女人，没有回答。
女人也不在意，歪着头打量了她几秒，那双眼睛里的光明明灭灭的，像是在审视什么，又像是在确认什么。
然后她伸出手，嘴角的弧度又深了几分：“你好，我是明千语。”
林昭没有伸手。
她只是站在那里，手攥着冰冷的栏杆，看着面前这个笑靥如花的女人。
对方伸出的手悬在半空，等了片刻，也不尴尬，自然而然地收回去。
“不握手也没关系。”明千语的声音不急不慢，带着一种骨子里透出来的慵懒和笃定：“反正以后有的是机会。”
林昭的眉头皱得更紧了。
她见过沈心心的傲慢，那是被宠坏的、张牙舞爪的傲慢，一眼就能看穿。
可面前这个女人不一样，她的笑是温的，眼睛却是冷的，那种冷不是刻意摆出来的疏离，而是一种从高处俯瞰的、漫不经心的漠然，像猫看一只还不确定要不要捉的老鼠。
“我们认识吗？”林昭开口，声音比自己预想的要稳。
明千语歪了歪头，目光在她脸上慢慢滑过，从左到右，从上到下，像是在欣赏一件还算有趣的艺术品。
她看了几秒，嘴角的弧度深了深：“不认识，但我认识你很久了。”
这句话落下来，海风似乎都停了一瞬。
林昭的心里猛地跳了一下，一种说不清道不明的不安从脚底升起来，沿着脊背往上爬。
她下意识往后退了半步，后背几乎抵住了栏杆，目光越过明千语的肩膀，看向船舱的方向。
温言许还没出来。
“你在找他？”明千语注意到她的目光，轻描淡写地笑了一声，那笑声在夜风里格外清晰：“别急，他马上就来。”
话音刚落，船舱的门被猛地推开了。
撞在墙壁上，发出沉闷的声响。
温言许几乎是冲出来的，他的脸色在甲板灯下白得近乎透明，额角有一层薄汗，那条跛着的腿在匆忙中几乎是用拖的。
他的目光在甲板上急速扫过，在看见林昭的瞬间，眼底闪过一丝松弛，但紧接着，他看见了站在林昭面前的明千语。
那一瞬间，他整个人像是被什么东西定住了。
“言许？”林昭叫了一声，声音里带着不安和疑惑。
温言许没有应她。
他的目光死死地盯在明千语身上，下颌线绷得像一根随时会断裂的弦。
他站在那里，胸膛剧烈起伏着，垂在身侧的手慢慢攥紧，指节泛白，青筋从手背一直蔓延到小臂。
明千语转过身，面对着他，脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更明媚了一些。
“怎么跑这么急？”她开口，声音温柔得像在哄一个不听话的孩子：“我又不会吃了她。”
温言许的喉结剧烈地滚动了一下，他没有说话，只是快步走过来，一把将林昭拉到身后。
他的动作又快又急，林昭被他拽得踉跄了一步，能感觉到他整个人都在发抖，从那具看似单薄的身体里传出来的、剧烈而压抑的颤抖。
“言许？”林昭的声音更急了：“你认识她？”
温言许没有回答，只是把林昭护在身后，死死地盯着明千语，嘴唇微微翕动着，像是想说什么，却怎么都发不出声音。
明千语看着这一幕，眼底的笑意更深了。
她往前迈了一步，高跟鞋踩在甲板上，发出清脆的声响，一步一步，不紧不慢，像是在丈量什么。
温言许没有退，但他的身体绷得更紧了，像一张拉满的弓。
明千语在他面前站定，两个人之间隔着不到一步的距离。
她仰起头，看着他的眼睛，那双弯弯的眼睛里映出他苍白的脸和紧抿的嘴唇。
然后她抬起手。
动作不快不慢，甚至带着几分优雅。
“啪！”
那声响在海风里格外清脆，像是某种宣示，又像是一种早就做过无数次的熟练。
林昭愣住了，她看见温言许的脸被打得偏向一边，那道新伤叠着旧伤的颧骨上立刻浮起一片红印。
他没有躲，甚至没有动，就那么偏着头，肩膀微微颤抖着，垂在身侧的手攥得更紧了。
“你干什么！”林昭几乎是本能地冲上去，一把推开明千语，挡在温言许面前。
明千语被她推得退了一步，高跟鞋在甲板上打了个滑，但她很快稳住身形，脸上的笑容甚至没有一丝波动。
她低下头，拍了拍大衣上并不存在的灰尘，然后重新抬起头，看着林昭，眼底的笑意带着几分玩味。
林昭护着身后的温言许，胸口剧烈起伏着，声音因为愤怒而微微发颤：“你是谁？凭什么打人？”
明千语没有立刻回答。
她歪着头，目光越过林昭的肩膀，落在温言许身上，嘴角的弧度又深了几分，带着一种让人脊背发凉的温柔。
“小狗。”她开口，声音轻轻的，像是在叫一个很亲密的昵称：“你说呀，我是谁？”
温言许的身体猛地僵住了。
林昭感觉到他握着自己肩膀的手骤然收紧，几乎要掐进她的皮肤里。
她转过头，看见温言许的脸白得几乎没有血色，那道新添的红印在白惨惨的脸上格外刺目，他的嘴唇在发抖，喉咙上下滚动了好几次，却一个字都说不出来。
“言许？”林昭的声音开始发抖。
温言许没有看她。
他的目光落在明千语脸上，眼底有愤怒，有屈辱，有某种被压抑到极致的、几乎要从眼眶里溢出来的东西，可他就是没有开口。
明千语等了几秒，见他不动，轻轻叹了口气，那声叹息里带着几分失望和几分纵容，像是在看一个不听话的孩子。
她往前迈了一步，伸手想要去碰温言许的脸。
温言许几乎是本能地往后缩了一下。
明千语的手僵在半空，眼底的笑意淡了一瞬，但很快又恢复了那副慵懒从容的样子。
她收回手，转头看向林昭，目光里带着一种近乎怜悯的、高高在上的温柔。
“你到底是谁？”林昭的声音已经稳不住了，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
明千语看着她，忽然笑了。
那笑声很轻，可在这空旷的甲板上，在这咸腥的海风里，却清晰得让人头皮发麻。
“你这么傻吗？”明千语歪着头，目光从林昭的脸上慢慢移到温言许脸上，又移回来，一字一句地说：“听不出来吗？他是我的小狗，我是他的主人啊。”
林昭的脑海里嗡的一声。
她站在那里，看着明千语那张笑靥如花的脸，看着她弯弯的眉眼和微微上扬的嘴角，看着她眼底那片深不见底的、让人脊背发凉的温柔。
她忽然想起了什么。
想起温言许从不告诉她的那七年，想起他瘦削的脸和微微跛着的腿，想起他手上那些粗糙的茧和眼底那些她从来读不懂的暗色，想起那张银行卡里的一千万，想起他每次接电话时脸上那一闪而过的、她从未见过的凝重。
“明千语！”
温言许的声音猛地响起，带着一种压抑到极致后的、近乎嘶哑的爆发。
他上前一步，把林昭重新拉回身后，看着明千语，眼眶泛红，脖颈上的青筋一根一根凸起来，声音在发抖，却每一个字都咬得极重。
“够了！”
明千语看着他，眼底的笑意终于淡了下来。
甲板上的灯落在他们三个人之间，明晃晃的，照出每一个人脸上无法掩饰的情绪。
海风从远处吹来，卷起林昭的短发，卷起明千语大衣的下摆，卷起温言许那件洗得发白的灰色外套。
船已经离岸很远了，京北的灯火变成了一条模糊的光带，在海天相接的地方若隐若现。
林昭站在温言许身后，看着他的背影，忽然觉得他离自己很远，远到她怎么都够不着。
明千语看了温言许几秒，忽然笑了。
那笑和刚才不一样，刚才的笑是温柔慵懒的、带着掌控感的，而这一笑，带着几分说不清道不明的、让人心里发紧的东西。
“好了，不闹了。”她开口，声音恢复了那种漫不经心的随意，转过身，走到栏杆边，双手撑在栏杆上，看着远处漆黑的海面，像是在看什么很有趣的东西。
甲板上安静了几秒。
温言许站在那里，胸膛还在剧烈起伏，但他的手已经松开了，垂在身侧，微微发抖。
林昭看着他，张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
明千语没有回头，只是背对着他们，声音从海风里飘过来，轻飘飘的，却每一个字都砸在林昭心上。
“林昭，你以为你这七年过得苦，可他比你更苦。”