雪还在下，纷纷扬扬的，像是要把整个世界都掩埋。
林昭不知道自己是怎么被带上车的，只记得周意礼的手始终扣着她的手腕，力气不大，却怎么都挣不开。
她坐在后座，身体陷进柔软的皮质座椅里，暖气开得很足，可她还是冷，从骨头缝里往外冷。
身上那件不属于她的大衣，大衣上还残留着他的体温和淡淡的烟草味，她不想裹的，可太冷了，冷得她连拒绝的力气都没有。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在她苍白的脸上明明灭灭。
她偏着头靠在车窗上，玻璃冰凉，贴在脸颊上，反而让那种火辣辣的疼缓解了一些。
她的嘴唇上那道伤口又裂开了，血珠已经干了，结成暗红色的痂，嘴角还沾着一点没擦干净的血迹。
她没有说话，从上车开始就没有说过一句话。
周意礼坐在她旁边，也没有说话。
车厢里安静得能听见彼此的呼吸声，还有雨刷器在挡风玻璃上来回摆动的摩擦声，单调而沉闷。
司机老张从后视镜里看了一眼后座，什么都不敢说，只是沉默地开着车。
车子在雪夜里行驶了很久，久到林昭以为自己会这样坐一辈子。
然后周意礼开口了，声音很淡，淡得听不出任何情绪：“想去哪儿？”
林昭的睫毛颤了一下，但她没有动，依旧偏着头靠在车窗上，看着窗外漫天的风雪。
周意礼等了几秒，没有等到回应，又开口，声音比刚才轻了一些：“我问你，想去哪儿？”
车厢里又安静了几秒。
林昭慢慢转过头，看向他，她的眼睛还是红的，肿得厉害，眼底布满了血丝，可已经没有泪了，只是看着他，看了好几秒。
然后她开口，声音沙哑得几乎听不见，像是用了很大的力气才挤出那一个字：“家。”
周意礼的眸光动了一下。
林昭看着他，又说了一遍，声音更轻了：“我想回家……”
家。
这个字落在周意礼耳朵里，像一根很细很细的针，精准地扎进他心里某个地方，不疼，却让他整个人都僵了一瞬。
他看着她红肿的眼睛里那近乎哀求的、小心翼翼的、像是怕被拒绝的光，喉结滚动了好几下。
沉默了几秒。
然后他转过头，看向司机，声音恢复了那种淡漠的平静：“回老宅。”
林昭的眼睛里那点微弱的光，瞬间灭了。
她没有再说话，重新靠在车窗上，闭上了眼睛，可眼泪却从紧闭的眼缝里渗出来，无声地顺着脸颊滑下来，滴在那件不属于她的大衣上，很快就晕开一小片深色的痕迹。
她没有擦，就那么闭着眼睛，任由眼泪无声地流。
周意礼坐在她旁边，看着她微微颤抖的肩膀，什么都没说出来，只是伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的手。
她的手很凉，冰得像是没有一点温度。
周意礼把她的手握在掌心里，拇指轻轻摩挲着她手背上那些细小的疤痕，动作很轻很慢，像是安抚。
车子在老宅门口停下来的时候，雪已经积了厚厚一层。
周意礼推开车门，绕到林昭那边，拉开车门，伸手想要扶她下车。
林昭躲开了他的手，自己下了车，腿还有些软，踩在雪地里晃了一下，但她扶住车门稳住了，没有看他一眼，低着头，跟着他往里走。
门推开的时候，客厅里亮着一盏小夜灯，昏黄的光落在地板上，暖融融的。
保姆从厨房探出头来，看见林昭的样子愣了一下，又看了看周意礼的脸色，识趣地什么都没问，悄悄退回了厨房。
周意礼带着林昭上楼，走廊里很安静，只有两个人的脚步声，一前一后，一沉稳一虚浮。
他在卧室门口停下来，推开门，侧身让林昭进去。
林昭站在门口，没有动力不肯再往前走一步。
周意礼站在她身后，看着她僵硬的背影，眸色暗下，声音比平时冷了几分：“你没必要这么害怕，我还没那么禽兽。”
林昭的身体绷得更紧了，但她依旧没有动，也没有说话。
周意礼看着她这副如临大敌的样子，深吸一口气，把那股翻涌的情绪压下去，声音放平了一些：“今晚你自己睡，我去公司。”
说完，他转身就走。
经过林昭身边的时候，她的身体明显僵了一下，整个人往旁边缩了缩，像是怕他会突然伸手碰她。
周意礼的脚步顿了一瞬，侧过头看了她一眼。
她没有看他，低着头，盯着地板，睫毛微微颤抖着，嘴唇抿得死紧。
他收回目光，大步走了出去。
门在身后关上的那一刻，他看见林昭紧绷的身体猛地松懈，站在走廊里，闭上眼睛，手慢慢攥紧，指甲掐进掌心里，疼得他反而清醒了几分。
他站了几秒，然后迈步下楼，拿起车钥匙，推开门，走进了风雪里。
——
周氏大厦，整栋楼只有顶层还亮着灯，周意礼坐在办公室里，面前摊着几份文件，一个字都没看进去。
他已经在这里坐了两个小时了，从老宅出来就来了公司，没有回家，没有去任何地方，只是坐在这里，对着窗外的夜色发呆。
手机在桌面上震动了一下，他低头看了一眼，屏幕上跳出一个名字，明千语。
他接起来，那头传来一个娇气又带着几分不满的女声：“我说意礼哥哥，你也下手太狠了吧，人都被你弄成什么样了？我看着都快微死了。”
周意礼靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里，声音很淡：“我倒是想直接让他去死，你愿意吗？”
电话那头沉默了一瞬，随即传来一声轻笑，带着几分漫不经心的傲慢：“当然不会，他可是我好不容易才得到的人。”
明千语说到这里顿了一下，声音里多了几分不以为然的随意：“他自己偷跑回国的事，我也跟你道歉，是没看好我的小狗，你放心，以后不会了。”
周意礼的眉头微微皱了一下，但没说话。
明千语继续说下去，声音依旧娇气，却带着一种不容置疑的强势：“我会看好我的小狗，你也要看好你的宠物哦。”
周意礼的眸光猛地沉了下来，声音冷了几分：“她不是什么宠物！”
电话那头愣了一下，沉默了两秒，明千语的声音才再次响起来，带着几分玩味的探究：“不是宠物，那是什么？”
办公室里安静了几秒。
周意礼握着手机，看着窗外的夜色，喉结滚动了好几下，嘴唇微微张了张，想说什么，可那些话到了嘴边，却怎么都说不出来。
他沉默了很久，才缓声开口：“没什么……”
明千语没有追问，只是笑了一声，那笑声里带着几分了然，几分调侃：“行吧，你说什么就是什么，没事就挂了，我这边还有点事要处理。”
“嗯。”
电话挂断，周意礼把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
办公室里很安静，只有空调运转发出的轻微声响，和窗外偶尔传来的风声。
他闭着眼睛，脑海里反复回荡着明千语刚才那句话。
“不是宠物，那是什么？”
是什么？他不知道。
他只知道，她不是宠物，不是任何人的附属品，不是一个可以被随意处置、随意丢弃的东西。
她是林昭，只是林昭。
可他有什么资格说这些话？他做过的事，比把一个人当宠物更过分。
他毁了她的一切，伤害了她最爱的人，把她囚禁在自己身边，用各种手段威胁她、控制她，让她逃不掉、躲不开、活不好。
他和把她当宠物的人，又有什么区别？
周意礼睁开眼睛，看着天花板，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
他拿起桌上的手机，拨了一个号码。
电话响了两声就被接起来，那头传来助理清醒的声音：“周总。”
“让李律师明天来见我。”周意礼的声音很淡，淡得听不出任何情绪。