他的声音很淡，淡得听不出任何情绪。
沈心心站在原地，看着他拉开后座的车门，站在旁边等她上车，耐心得无可挑剔，可她心里却像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
她咬了咬嘴唇，还是弯下腰，坐进了车里。
车门关上，隔绝了外面的风雪。
周意礼绕到另一边，拉开副驾驶的门，坐了进去，没有回头看她一眼。
车子缓缓启动，驶入夜色。
沈心心靠在后座上，看着窗外飞速后退的霓虹灯，脑海里却反复浮现出刚才那个画面。
林昭站在警局的走廊里，用尽全力扇了周意礼一巴掌，然后冷声警告他。
而周意礼，那个在商场上杀伐果断、冷血无情的男人，那个从来不会对任何人低头的男人，就那么站在那里，生生挨了她一巴掌，一个字都没有说。
她闭上眼睛，手指攥紧了膝盖上的裙摆。
她忽然有些不确定了，不确定周意礼对林昭到底是什么感情，不确定他说的恨不得林昭立马去死到底有几分真，几分假。
她只知道，那个男人看着林昭离开的方向时，眼睛里那种她看不懂的东西，让她害怕。
车窗外，雪还在下，纷纷扬扬，无声地落满了整座城市。
另一边的老小区里，童可欣和林昭相互搀扶着走，童可欣忽然开口，声音哑哑的：“昭昭，你刚才那一巴掌，会不会把周意礼彻底惹毛了？”
林昭没说话，只是摇了摇头。
“你不怕吗？”童可欣偏头看她，眼眶还是红的：“他那种人，要是报复起来……”
“怕。”林昭打断她，声音很轻：“但有些事，比怕更重要。”
童可欣愣了一下，没再说话。
夜已经深了，小区里没什么人，只有几只野猫从垃圾桶旁边窜过去，发出窸窸窣窣的声音。
林昭低着头往前走，走到楼下的时候，在看到路灯下的一个人时，脚步忽然顿住了。
他穿着一件深灰色的外套，帽子压得很低，微微佝偻着背，一条腿明显不太对劲，站着的时候重心偏向左边。他就那么站在那儿，像是在等什么人。
意识到那个男人是谁，林昭整个人脚步一僵。
童可欣察觉到她的异常，顺着她的目光看过去，下意识攥紧了林昭的胳膊：“昭昭？那人是谁？要不要我……”
她的话没说完，就感觉到林昭的手臂在发抖，不是害怕的那种抖，是某种她从未见过的、剧烈的、从骨头里透出来的颤抖。
路灯下的人似乎也感觉到了什么，慢慢抬起头来。
帽子下面的那张脸，瘦了很多，颧骨突出来，下巴尖削，眼窝深深地凹下去，但那双眼睛没有变，干干净净的，温柔得注视着她。
四目相对。
林昭站在几步之外，看着那张脸，嘴唇动了动，却一个字都说不出来，只有眼泪从眼眶里涌出来，无声地顺着脸颊往下淌，她甚至忘了抬手去擦。
“昭昭。”温言许声音沙哑得几乎听不清，带着一种小心翼翼的试探。
林昭的腿软了一下，几乎是踉跄着往前跑了两步，在他面前站定。
她抬起头，泪眼模糊地看着他，声音发颤：“言许？”
“嗯。”温言许看着她，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑。
那个笑很淡，很轻，带着七年的风霜和疲惫，但眼睛里的温柔，和十九岁那年笑着看她的时候，一模一样。
“昭昭，我回来了。”他又叫了一声，声音更哑了，眼眶也红了。
林昭站在原地，看着他瘦削的脸，和他微微跛着的腿，眼泪止不住地往下流。
她往前迈了一步，一头扎进他怀里，死死抱住他：“你去哪儿了？这些年，我到处找你，我找不到你，我发了那么多消息，你一条都没有回……”
温言许被她撞得晃了一下，站稳之后，慢慢抬起手，轻轻落在她的背上，感受到失而复得的存在，慢慢收紧了手臂，把她抱得更紧了一点，闭上眼睛，喉结滚动了好几下，才哑声开口：“对不起。”
“你为什么不联系我？”林昭抬起头，泪眼模糊地看着他：“你是不是怪我？你是不是觉得是我连累了你？所以你不肯见我？”
温言许低头看着她，伸手轻轻擦掉她脸上的泪，动作很轻：“昭昭，我从来没有怪过你。”
“那你为什么不回来？”林昭攥着他的衣角，指节泛白：“你知不知道我，我……”
她说不下去了，声音哽在喉咙里，变成压抑的呜咽，只能重新埋首在他怀里。
温言许看着她，眼眶里的泪终于没忍住，顺着瘦削的脸颊滚下来，他用力把她抱进怀里，声音沙哑却坚定：“昭昭，我现在回来了，我会帮你彻底摆脱他，相信我。”
“嗯！”林昭靠在他怀里，听着他胸腔里有力的心跳，眼泪止不住地流，她用力点了点头，像是要把这七年所有的委屈和恐惧都点出去。
过了很久，她才慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他，伸手轻轻碰了碰他的脸，指尖顺着瘦削的轮廓往下，停在他凸起的颧骨上。
“你是不是过得也不好？”她的声音很轻，带着心疼：“瘦了这么多。”
温言许握住她的手，那只手瘦得只剩骨头，指节粗粝，掌心有薄茧。
他喉结滚动了一下，然后抬起头，对她笑了笑：“过去的事情，我们不提了，好不好？”
林昭看着他，泪眼模糊地点了点头，又点了点头：“嗯……”
童可欣站在几步之外，看着这一幕，眼眶也红了。她擦了擦眼睛，悄悄转身，快步走进楼道里，把空间留给了这两个人。
夜色很深，雪停了，风也停了。
路灯下的两个人就那么站着，谁都没有说话，只是安安静静地抱着彼此，像是要把七年的空白一点一点填回去。
同一片夜色下，周家老宅。
周意礼坐在书房里，盯着被他拉黑五年的对话框，看了很久，手指无意识地摩挲着屏幕边缘，像是在等什么不可能出现的东西。
手机忽然震了一下。
是一条消息，助理发来的，他点开，是一张照片。
照片里，路灯昏黄的光里，一男一女紧紧相拥，女人把脸埋在男人胸口，肩膀微微颤抖，男人的手臂环在她背上，两个人的举止很是亲密。
周意礼神色微僵，一眼认出那是林昭。
而抱着她的男人，他也认出了……
手机又震了一下，是助理发来的消息：【周总，温言许和林小姐见面了，现在两个人一起上楼了。】
周意礼盯着那行字，一动不动，做不出任何反应，只有胸口那里传来一阵密密麻麻的疼，不是剧烈的，是那种钝钝的、绵密的、像是有人拿一根很细的针，一下一下扎在最柔软的地方。
他低下头，手攥紧了椅子的扶手，青筋凸起，想要呼吸，却发现胸口闷得厉害，像是被什么东西堵住了，怎么都喘不上来。
他不知道这是什么感觉，他只知道，他不想看到那张照片，不想知道她和温言许见了面，不想知道他们一起上了楼，不想知道她现在是不是还靠在温言许怀里哭。
默了几秒，他忽然站起身，撞在书架上，几本书掉下来，散落一地。
他没有管，只是大步走到衣架前，扯下大衣，拿起车钥匙，转身就往门口走。
然后就在他下楼的时候，身后传来一个软软糯糯的声音：“爸爸，这么晚了，你要去哪里？是不是要去找那个姐姐？”