我捏着那张纸，转身走向贵宾室。
贺青山拦住门，笑了。
「小伙子，讹银行的我见多了。」
他的手按在门把上。
我把回单举到他眼前。
「那你今天，再见一个。」
贵宾室的玻璃门被他从里面拉开了。
2.
贺青山坐下后，没有给我倒水。
他把我的回单拿过去看了一眼，扔回桌面。
「一克金豆，六百多块钱。闻先生，你想证明什么？」
桌上的纸滑到我面前。
纸角擦过我的手背，疼得很清醒。
岑砚舟站在我身后，拳头攥得发白。
「贺经理，半年前闻澈存金条的时候，是你亲自接待的。你现在装不认识？」
贺青山靠进椅背。
「我每天接待客户上百位，不可能记得每个人。」
我把手机相册打开，调出半年前的照片。
照片里，贺青山站在同一间贵宾室里，手里拿着封签袋，对镜头笑得很亲切。
旁边是我的二十根金条。
每根金条的包装膜上，都贴着我父亲当年购买时的原厂编号。
贺青山只扫了一眼。
「照片不能证明黄金进入银行保管箱。」
我又拿出一份纸质协议。
《贵金属实物保管补充确认单》。
抬头是这家银行，底部盖着业务专用章，客户经理一栏签着贺青山的名字。
贺青山的笑终于淡了一点。
他伸手要拿，我按住纸。
「别碰。」
贺青山的指尖停在半空。
「闻先生，伪造银行文件是刑事问题。」
岑砚舟忍不住了。
「你签的字，你说他伪造？」
贺青山转头看他。
「这位先生，你不是本行业务客户，再插嘴，我请安保处理。」
岑砚舟被堵得胸口起伏。
我把刚买金豆的回单摊开，放在补充确认单旁边。
两张纸的右下角，盖着同一种红色章。
印泥边缘缺了一小口。
像一颗被咬过的牙。
「这是今天柜台刚打印的回单。」
贵宾室里短暂安静。
贺青山盯着那枚缺口，脸颊抽了一下。
可他很快笑了。
「章磨损很正常，说明不了问题。」
「那柜员号呢？」
补充确认单上写着经办柜员：二零七四。
今天回单上也写着经办柜员：二零七四。
贺青山把笔拿起来，又放下。
「银行柜员流动性小，同一柜员办理业务很正常。」
「半年前存金条时，你告诉我这是行里贵金属客户专属保管服务，不是普通保管箱。金条入库需要称重、拍照、封签、双人复核。现在又说私人箱不核验。」
我看着他。
「贺经理，同一笔业务，你准备按哪套说法？」
贺青山脸上的温和彻底没了。
「闻先生，我提醒你，银行所有业务以系统记录为准。」
他拉开抽屉，拿出一份打印件。
「系统显示，你办理的是普通保管箱租赁，箱内物品自理，自行承担风险。」
纸上确实有我的签名。
签名下面，是一行我从没见过的小字：
客户确认，银行不知悉箱内物品，亦不承担丢失、损毁责任。
岑砚舟一把夺过打印件。
「这行字当时没有！」
贺青山抬眼。
「你能证明？」
贵宾室门外，有人开始围观。
贺青山忽然提高音量。
「闻先生，建议你冷静。你拿一张来路不明的纸、一张买金豆的回单，就要求银行赔偿数百万，这不是解决问题的态度。」
数百万三个字，像一盆脏水泼到大厅。
围观的人立刻窃窃私语。
「几百万？这不是讹人吗？」
「银行哪会丢东西。」
「年轻人胆子真大。」
岑砚舟脸涨红了。
我把照片、协议、回单一张张收回文件袋。
贺青山以为我怕了，笑着站起来。