我在银行金库寄存的二十斤黄金不见了，我没报警，没闹。
室友以为我被吓懵了。
我说别急，陪我去柜台买一克金豆。
拿着回单，我转身走进贵宾室。
经理笑着说：小伙子，讹银行的我见多了。
我也笑了。
两天后，总行连夜派人来求我签保密协议。
经理当场腿软了。
1.
金库门打开那一刻，柜员的手先抖了一下。
二十斤黄金，十公斤，整整二十根五百克的投资金条，没了。
柜员弯腰看了半天，像怕自己眼花，又拿手电照了一遍。
「闻先生，您……是不是记错箱号了？」
陪我来的室友岑砚舟当场炸了。
「记错？钥匙是你们给的，虹膜是你们扫的，箱号是系统弹出来的，你现在跟他说记错？」
柜员脸白了，立刻按铃。
不到三分钟，一个穿深蓝西装的男人带着两名保安进来。
他胸牌上写着：客户经理，贺青山。
贺青山看了眼空箱，眉毛都没动。
「闻先生，私人保管箱业务，银行只负责箱体安全，不负责核验客户自行存放的物品种类和数量。」
这句话像提前背好的。
岑砚舟气笑了。
「你们收了保管费，东西丢了，就一句不负责？」
贺青山抬手，示意保安靠近半步。
「请注意措辞。现在没有任何证据证明闻先生曾经存放过黄金。」
一股火从胸口往上烧。
可我没吵。
我只是低头看着那块防潮垫。
防潮垫边角有一道压痕。
那是金条盒长期压出来的矩形印。
贺青山顺着我的视线看去，忽然伸手，把防潮垫拿起来抖了抖。
「一块垫子说明不了什么。」
他把垫子丢回箱里。
动作很轻。
轻得像在擦掉一枚指纹。
岑砚舟冲上前，被保安拦住。
「你干什么？这是现场！」
贺青山脸沉下来。
「先生，如果你们继续扰乱金融机构营业秩序，我会报警。」
我抬头。
「好啊，你报。」
贵宾室外的空气静了一秒。
贺青山盯着我，嘴角压出点笑。
「闻先生，报警对谁都不好。你说丢了二十斤黄金，金额巨大，警方会查你资金来源，也会查你有没有虚假报案。」
岑砚舟的喉结滚了滚。
他不是怕，他是替我急。
那批金条是我父亲留给我的。
父亲去世前，把一只旧皮箱推到我面前，说家里没给我攒下什么，只有这些硬东西，真遇上过不去的坎，能换命。
我一直没舍得卖。
半年前房子漏水，我怕放家里不安全，才存进这家银行的金库。
贺青山拿出一份空白登记表。
「这样吧，闻先生，你写一份情况说明。我们内部帮你查。」
「查多久？」
「三十个工作日内回复。」
岑砚舟骂出了声。
「三十天？黄金都能熔八回了！」
贺青山脸色瞬间冷了。
「保安，把两位请出去。」
两名保安一左一右挡住通道。
金库门在我身后缓缓合上。
厚重的门缝吞掉了那只空箱，也吞掉了二十斤黄金最后的影子。
走到大厅时，柜台旁排队的大爷大妈都看了过来。
贺青山提高声音。
「闻先生，您没有证据就声称银行丢失黄金，这属于严重不实言论。请您立刻离开。」
羞辱来得太公开。
岑砚舟眼睛都红了。
我拉住他，走到贵金属销售柜台前。
「您好，我买一克金豆。」
柜员愣住。
「现在？」
我把银行卡推过去。
「现在。」
刷卡声响起时，贺青山站在不远处，像看一个疯子。
柜员递出金豆和回单。
回单刚打印出来，纸还是热的。