一个刚进人社科的新人科员，却能知道省里协调的挂职名额，还能说出具体镇名。
林阳没有继续追问，把话题转开。两人聊了一些其他事情。楚雪茹说她最近在学做蛋糕，失败三次终于成功了一次。林阳说自己在综合科被分到政策研究组，还没搞清楚具体要做什么。
吃完饭出门，天已经黑了。
商业街霓虹亮起。楚雪茹拉着他的手沿路边走，手指与他十指交扣。
“我们去江边走走吧。”
“好。”
临江城区段修了一条很长的步道，沿江种着一排垂柳。晚上有人跑步散步，但走到稍远的地方就人烟稀少。
两人沿着步道往前。路灯间隔很远，一段亮一段暗。
走到一段没有路灯的区域，楚雪茹停下脚步。
她松开他的手，转身面对他。
江风从她身后吹来，把头发和裙摆吹向同一方向。远处路灯的光在她脸侧勾勒出一道暖黄轮廓。
“林阳。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“你说。”
“你知道我为什么来临海吗？”
“工作分配吧。”
“不是。”
她低下头，用脚尖在地砖缝隙里轻轻蹭着。
“我当时有三个选择。留在省城，去沿海开发区，还有来临海。省城条件最好，沿海发展空间最大，临海是三个里面最差的。”
“那你为什么选临海？”
“因为你在临海。”
她的声音轻了下来。
“大学毕业那年秋天，全省新录用公务员培训班。分组讨论时，你跟我分在同一个组。你做结业汇报时在台上读了一首自己写的诗。不长，就四行。”
她抬起头看着他。
“你还记得那首诗吗？”
林阳想了想。
他记得。那是一首很短的诗，写的是他考出农村后在火车上看到的风景。
“秋天的列车经过一座没有名字的小站。”他说。
“对。”楚雪茹点头，“就那一句。你念诗的时候声音不大，台下很多人都在玩手机。但我在听。”
她的手揪着裙子侧缝。
“我听完就想认识你。后来打听到你分到临海，我就把志愿改了。”
“你为了一首诗改了志愿？”
“不是为了诗，是为了念诗的人。”
江风吹来。
她的头发飘到脸侧，她伸手别到耳后。
“林阳，我喜欢你。从那天开始，到现在差不多两年了。”
说完她低下头，两只手绞着裙子面料，手背青筋微微鼓起。
步道上没有别人。
远处江面上一艘船的灯光缓缓移动。
林阳看着她。
看着她低头的样子，看着她耳后被风吹乱的碎发，看着青色裙摆在风中轻轻摇晃。
他想起陈少洁电话里说的那两个字。
真诚。
他伸出手，把她的手从裙子上掰开，握住。
她的手是凉的。
“楚雪茹。”
“嗯。”
“我是从农村考出来的。家里条件不好，我爸是瓦匠，我妈种地。在这座城市我没有任何背景，一个月工资四千二。我的前女友嫌我穷，跟我分手了。”
他的声音很平静。
“你确定要跟我在一起？”
楚雪茹抬起头。
她的眼睛在暗处依然明亮。
“你说这些干什么？”
“我得让你知道你面对的是什么。”
“我知道啊。”她嘴角弯起，眼眶却红了，“我都知道。你是农村来的，工资不高，被前女友甩过。你以为这些我不知道吗？我一年半以前就知道了。”
她伸手搂住他的腰，把脸埋进他胸口。
“我不在乎这些。”
她的声音闷在衬衫里。
“我只在乎你。”
林阳手臂环过去，放在她后背。
她的后背在他掌心下很窄很薄，能清楚感觉到肩胛骨的轮廓。二十三岁的身体，没多少肉，还没有完全长开。