眨眼十天过去，顾昀铮腿上的夹板早就拆了。
虽然伤还没好全，但凭借他惊人的毅力和军人素养，从表面上来看，他已经能行走自如。
这也意味着，他归队的日子近了。
而且这些天，他看杨怀潋的眼神，也愈发奇特。
里面没有丝毫爱慕或迷恋，倒更像一个严谨的测绘官，在凝视一座构造精妙、却注定无法逾越的完美堡垒。
带着极致的欣赏，以及浓浓的赞叹。
归队前夜，顾昀铮穿戴齐整，在那间堆满医疗记录的办公室里，找到了独自坐着，正奋笔疾书的杨怀潋。
他站在门口，敲了敲门：“杨医生。”
“顾长官？”杨怀潋抬头，见到是他，有些诧异。
这些天顾昀铮虽在院内活动，但两人的交流并不多。
这个时间，他来找她？
“有什么事吗？是伤口不舒服？”
“不。”
顾昀铮走进来，站定在她面前。
他没有寒暄，开口便是一段极其突兀，让杨怀潋摸不着头脑的话：
“杨医生，我有一个问题，想请教。”
杨怀潋微怔，不明白这位军队指挥官，能向她这个医生请教什么问题。
但她还是点了点头：“你说。”
他站得笔直，目光平静地落在她脸上：
“假设一个阵地，明知必失。守军的全部价值，在于为后方争取三小时的重整时间。
你认为，指挥官最后应该投入多少兵力，才能精确地、不多不少地，刚好换回这三个小时？”
杨怀潋满脑子还是她刚才正在写的救人理论，闻言眉头下意识蹙起。
她立刻出于医者的本能，从医学伦理角度反驳：
“生命怎么能用时间来换算？！每一个士兵都是活生生的人，他们的生命是无价的。
指挥官应该考虑的，是如何最大限度地保存…”
“我明白了。”
顾昀铮打断了她。
他语气依旧没有什么起伏，但那双总是平静无波的眼眸里，此刻竟翻涌着一丝冰冷的绝望：
“谢谢您的答案。”
他顿了顿，再度恢复了之前的冷静，话题却忽然转向了她的领域：
“您的诊疗制度，非常有效。它用有限的资源，拯救了最大数量的生命。
在您的领域里，这是最优解。”
顾昀铮的目光越过她的肩膀，投向窗外那片被战火撕裂的混乱夜空。
他声音低沉下去，带着浓浓的疲惫：
“同样，在我的战场，最优解是…牺牲一部分，换取战略目标的达成。
我一直在计算这个比例，试图找到那个最‘经济’的点。”
顾昀铮缓缓转过头，向来挺直的脊背，难得松懈一丝。
这是他第一次，也是最后一次，允许自己流露出一种近乎破碎的、毫无遮掩的坦诚：
“只是最近…我发现，有些代价，沉重得无法被纳入计算。”
他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比：
“您拯救生命。而我…计算死亡。”
他微微颔首，像一个同行对另一个同行致意：
“祝您成功。”
杨怀潋心里一突。
她不是傻子，从他问出那个关于阵地和牺牲的问题开始，从他此刻平静得近乎悲凉的眼神里。
她已经读懂了他的未尽之言。
这是个告别。
而这一别，大概率就是永诀。
他即将返回的，不是战场，而是他为自己选定的坟墓。
杨怀潋张了张嘴，最终只说出一句：
“祝你平安凯旋。”
她明白，保家卫国是他的天职，马革裹尸或许是他认定的归宿。
她无权阻止。
只能目视着他，走向命运的断头台。
顾昀铮闻言，嘴角难得浮现出一抹微笑，冷峻的面容也变得柔和了一丝。
然后，他从军装的上衣口袋里，取出了一支钢笔，轻轻放在杨怀潋面前的桌上。
杨怀潋的目光落在那支笔上。
那是一支看起来有些年头的黑色钢笔。
笔身有不少细微的划痕，金属笔夹也有些磨损，一看就是陪伴主人许久的旧物。
“杨医生，你的手，是用来拯救和记录的。”
他的声音中，带上了一种卸下重担般的释然：
“我的使命即将完成，这个，留给更有价值的人。”
这是一份“遗书”，一次无声的“权力移交”。
是一个双手沾满硝烟与计算、灵魂在理想与现实的绞杀中，濒临破碎的理想主义者，在奔赴已知的终局前。
对另一个在截然不同的战场上，依然坚守着生命底线的同行者，最后的嘱托。
杨怀潋没有推拒，只是沉默地，用微微发颤的手指，将那支笔拿了起来。
入手微沉，质感很好。
她注意到，笔帽下方刻着一行细小的德文字母：
“Ehre und Pflicht.”
她没学过德语，看不懂。
只觉得这支笔，承载着远超其本身的意义。沉甸甸的，压得她手心发烫。
顾昀铮看着她接过笔，后退一步，整理了一下并无线皱的军装衣领。
然后，抬起右手，行了一个极其标准、无比郑重的军礼。
昏暗的光线，勾勒出他挺拔而孤绝的轮廓。
这个军礼，庄严肃穆，凝聚了一个军人全部的敬佩与…诀别。
他没有再多说一个字，只是利落转身，一步步融入走廊的黑暗中。渐行渐远，直至彻底消失。
杨怀潋怔怔地看着他的背影，手心里紧紧攥着那支钢笔，久久无法回神。
她终于明白，他刚才问的战术问题，根本不是在寻求答案。
而是在为自己即将到来的死亡，寻找一个能说服自己的、“理性”的理由。
他需要有人来证明，他的死，是“值得”的。
可她，是从一个人人平等、生命至上的时代而来的人。
即便在这里见惯生死，她依旧无法坦然接受生命的流逝。
那基于人道与生命的回答，恰恰让他清晰地认识到，他们本质上是两个世界的人。
她的世界，竭尽全力从死神手里抢人；他的世界，早已习惯了用一部分人的血，为另一部分人铺路。
她的答案，没有给他想要的“理由”，反而让他更深刻地品尝到了，那份无人理解的孤独。
却也让他更加义无反顾地，走向了他早已为自己计算好的——
牺牲的终局。