收工后，裴肆开车带顾雨回了她在横店租的公寓。
车上的暖气开得很足，顾雨靠在副驾驶座上，把高跟鞋踢掉，蜷起腿，整个人缩在座椅里。
裴肆单手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了她冰凉的指尖。
“你手怎么这么冷？”他皱眉。
“片场空调不好。”
裴肆把暖气又调高了两度，然后把她的手整个包在自己掌心里，没有再说话。
回到公寓，顾雨先去卸妆洗脸。
等她从浴室出来的时候，裴肆正在接一个工作电话，站在落地窗前，声音压得很低。
顾雨没有打扰他，自己去厨房倒了杯水，坐在沙发上等他。
裴肆挂了电话走过来，在她身边坐下。
“你今天在片场，什么都没做。”顾雨说。
“需要我做什么？”裴肆反问。
顾雨想了想，笑了：“好像确实不需要。”
什么都不用做，只是坐在那里，就是最好的撑腰。
裴肆侧头看她，目光落在她眼底淡淡的青黑上，眉头又皱了一下：“你瘦了。”
“哪有。”
“有的。”裴肆伸手，指腹轻轻蹭过她眼下的那片青黑，“李瀚为难你了？”
顾雨顿了一下，没有立刻回答。
裴肆的眼睛微微眯了起来，那双平时在商场上让无数对手胆寒的眼睛，此刻看向她的时候，只有一种很沉很沉的关切。
“不算为难，”顾雨说，“就是不顺利。”
“你从来不跟我说不顺利的事。”
“因为我自己能处理。”
裴肆看了她一会儿，没有再追问。
他知道顾雨的性格，她从来不是一个需要别人替她出头的人。
尽管全中国都知道她有一个能替她摆平一切的男朋友，但她从来不用。
她拿了两座影后奖杯，每一座都是靠自己拼出来的，没有靠过任何人的资源，没有走过任何人的后门。
裴肆给她的最大帮助，就是在她拍戏的时候不去打扰她。
但他也知道，她不说，不代表他可以不知道。
“我让徐思念随时跟我同步情况。”裴肆说完这句，站起来，脱了大衣搭在沙发扶手上，“我去洗个澡。”
浴室的门关上了。
顾雨窝在沙发上，听着水声，忽然觉得整个人都松了下来。
裴肆在的这几天，她不需要想任何事情。他像一个堤坝，把她生活中所有的风波都挡在了外面。
她站起来，打算去卧室换睡衣。
路过浴室的时候，门没有关严。
灯光从门缝里漏出来，水汽氤氲，镜子上的雾气模糊了人的轮廓。
顾雨不知道自己为什么停了脚步，也许只是因为那条门缝太窄了，窄到她觉得自己只是无意间瞥了一眼。
裴肆背对着门，站在花洒下面。水流顺着他的肩膀滑下去，沿着脊柱那条微微凹陷的线条一路向下。
他的肩膀很宽，腰却很窄，整个后背的线条像是被谁用刀裁出来的，每一块肌肉都恰到好处，不是那种刻意练出来的夸张，而是长年自律留下的痕迹。
他的手臂微微抬起，揉着洗发水的泡沫，肩胛骨的形状在皮肤下面清晰地滑动。
水声哗哗地响。
顾雨忽然觉得口渴。
不是真的口渴，而是一种从身体深处涌上来的干涸感。她咽了一下口水，正准备移开视线。
“看够了？”
裴肆没有回头，声音从水声中传出来，带着一点沙哑和笑意。
顾雨僵住了。
他什么时候发现她的？
裴肆关了水，伸手去够浴巾，动作不紧不慢，像是故意让她多看几秒。然后他转过身，浴巾搭在肩上，水珠还挂在胸前，眯着眼看她。
顾雨的脸一下子红了，红得毫无防备。她想说“我没有在看”，想说“我只是路过”，想说“你洗澡为什么不关门”。
但最后一个理由连她自己都觉得站不住脚。
他们在自己的公寓里，他关不关门跟他有什么关系？是她自己停下来的。
最后她什么都没说，转过身，快步往卧室走。
身后传来裴肆低低的笑声。
那种笑声很轻，但在安静的公寓里听得很清楚。
顾雨觉得自己耳朵都在发烫。
她把自己摔进被子里，把脸埋进枕头，心跳快得像刚跑完八百米。
过了一会儿，浴室的门彻底打开了。脚步声由远及近，停在卧室门口。
“顾雨。”
她不说话。
“你脸红了。”
“没有。”闷闷的声音从枕头里传出来。
裴肆走过来，在床边坐下。
他的头发还是湿的，身上有沐浴露的清香，像是松木和雪松混在一起的味道。
顾雨感觉到床垫微微凹陷下去，然后一只温热的手覆上了她露在被子外面的后颈。
“你刚才在看什么？”裴肆的声音低下来，带着一种只有两个人独处时才会有的亲昵。
顾雨把脸埋得更深了。
裴肆俯下身，凑到她耳边。
“不说也没关系，”他的声音几乎是气音，温热的气息拂过她的耳廓，“我可以帮你复习一下。”
顾雨猛地抬起头，对上他那双含笑的、深邃的眼睛。
顾雨伸手锤了他一下，力道很轻，像一只猫伸爪子。
裴肆握住她的手，十指扣紧，没有再松开。
窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在床单上画出一条细细的白线。
远处的片场已经收工了，整条街都安静下来，偶尔有一辆车从楼下经过，车灯在天花板上划过一道弧线，然后消失。
顾雨靠在裴肆肩窝里，呼吸慢慢变得平稳。
裴肆的手掌覆在她后脑勺上，指尖轻轻摩挲着她的发丝。
“裴肆。”她忽然开口。
“嗯。”
“谢谢你今天来。”
裴肆的手停了一下，然后又继续动作。
“不用谢。”
“我是说真的。”顾雨抬起头，下巴抵在他锁骨上，看着他，“你来了，我才发现原来我比想象中更需要你。”
裴肆看着她，目光很深。那双眼睛里有她熟悉的东西，有温柔、笃定、包容，但还有一种她很少看到的东西，一种被触动之后才会出现的、柔软到近乎脆弱的光。
“顾雨。”他说。
“嗯。”
“你什么时候才能学会不用一个人扛？”
顾雨愣了一下。
裴肆的手掌从她后脑勺移到她的脸颊上，拇指轻轻擦过她的颧骨。
那个动作很轻，像一个小心翼翼的问句，怕声音太大了会把答案吓跑。
“我知道，你不想让人觉得你靠我。”裴肆说，“但你有没有想过，也许我想被你靠一下？”
顾雨的眼泪掉了下来。
不是演戏，不是技巧，不是任何经过设计的、精确到帧的情绪释放。就是掉了下来。
像一根绷了太久的弦，终于在某一刻，被一只手轻轻地拨了一下，发出了一个很小很小的声音。
裴肆没有替她擦眼泪。他只是把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上，手在她后背慢慢拍着，像哄一个孩子入睡。
“哭吧，”他说，声音低得像从胸腔里震出来的，“这里没有镜头。”
顾雨哭了很久。
裴肆一句话都没说。
他就那样抱着她，一下一下地拍着她的背。
过了很久，顾雨的哭声慢慢停了。她没有从他怀里抬起头来，声音闷闷的，带着哭过之后的沙哑。
“裴肆。”
“嗯。”
“你毛衣湿了。”
“嗯。”
“你明天穿什么？”
裴肆低头看她，嘴角弯了一下，那个弧度很小，但很深。
“穿你男朋友的衣服。”
顾雨终于笑了。
她从他怀里抬起头来，眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上的妆早就花得一塌糊涂，看起来狼狈极了。
但裴肆看着她，目光专注得像在欣赏一幅名画。
“丑死了。”顾雨说。
“好看。”裴肆说。
“我说我。”
“我也说我。”
顾雨被他这句话噎了一下，然后伸手捏了一下他的手臂，硬邦邦的，捏不动。
裴肆反手握住她的手腕，把她整个人拉进怀里，下巴抵在她肩窝上，嘴唇贴着她耳垂。
顾雨在意识模糊的间隙，听见裴肆在她耳边说了一句什么。
她没有听清，但她知道那不是“我爱你”。
那三个字他们说得太多了，多到有时候会失去重量。
他说的是别的，是一个只有她听得懂的、属于他们两个人的暗号。
她弯了弯嘴角，把脸埋进他的颈窝里，闭上了眼睛。
明天还有戏要拍。
明天于倩倩还会发通稿。
明天李瀚还会想办法刁难她。
但那是明天的事。
今晚，她有裴肆。