那时候她看着无名，眼睛里有光。
现在她看着他，眼睛里也有光。
但不是同一种。
那时候的光，是等到了。
现在的光，是——
他说不清。
“你在等我？”他问。
墨倾歌点了点头。
“等了一千年。”
苏暮雨愣住了。
一千年？
“你不是——”他顿了顿，“你不是和无名一起走了吗？”
墨倾歌低下头，看着自己的手。
那双手很白，很瘦，几乎透明。
“走了。”她说，“但没走成。”
苏暮雨看着她。
墨倾歌抬起头，看着远处的荒原。
“那天，我和他一起走进那片光里。”她说，“我以为我们终于可以走了。终于可以不用再等了。”
她顿了顿。
“但那片光，是往生塔最后的力量。它把我们送到了一个地方——一个不在任何地方的地方。”
“什么地方？”
墨倾歌转过头，看着他。
“你梦里那片雾。”
苏暮雨的瞳孔缩了一下。
那片灰白色的雾。
他梦见过很多次。沈倦之在那儿，那个没有名字的人也在那儿。
“那是往生塔的塔底。”墨倾歌说，“所有等过的人，最后都会去那儿。等到了，就出来。等不到，就一直在那儿。”
她顿了顿。
“我等到了。”
苏暮雨看着她。
“那你怎么——”
“因为他。”墨倾歌打断他。
她抬起手，指着他的胸口。
那四枚碎片忽然烫了起来。
烫得他浑身一颤。
“他在你身上留了东西。”墨倾歌说，“那个没有名字的人。他把最后一点念想留给了你。”
她往前走了一步，站得很近。
“那点念想，是他的命。”
苏暮雨愣住了。
命？
“他等了一千年。”墨倾歌说，“等到了我，但他已经散了。散之前，他把最后一点东西留给你——不是随便留的，是让你替他活着。”
她顿了顿。
“你知道吗？”
苏暮雨张了张嘴，没说出话。
他想起那个没有名字的人最后说的那句“谢谢”。
想起那些灰白色的细流从他手背上散去的画面。
想起沈倦之说的那句“他把自己最后一点念想交给了你”。
他一直以为那只是念想。
是记忆，是执念，是没说完的话。
他不知道那是命。
墨倾歌看着他，眼眶红了。
“他替我死了。”她说，“你知道吗？他替我死了。”
苏暮雨站在原地，一动不动。
墨倾歌低下头，眼泪一颗一颗掉下来，砸在灰白色的土地上。
“他本来可以和我一起走的。”她说，“但他没有。他把那一点命留给你，让你来找我。让你——”
她抬起头，看着他。
“让你替他说一句话。”
苏暮雨看着她。
“什么话？”
墨倾歌没有回答。
她只是看着他，看了很久很久。
然后她开口。
声音很轻，很抖。
“他说——”
她顿了顿。
“他说，让我别等了。”
苏暮雨愣住。
墨倾歌的眼泪流得更凶了。
“他说他等过，知道等是什么滋味。”她说，“他说太苦了。让我别再等了。”
她抬起手，擦了一把眼泪。