我转过身去收拾桌子。
把凉透的菜一盘盘端进厨房。
水龙头拧开，冷水冲在手上。
我低下头，使劲吸了一下鼻子。
一个星期后。
我该回省城了。
临走前一天晚上，我把那个小本子还给了我爸。
「爸，这个还你。」
我爸接过本子，翻了翻，看到最后一页我添的那行字。
「2025年3月。铮子修的屋顶。」
他盯着那行字看了半天。
然后把本子揣进内兜里。
「爸，你和妈的事，想清楚了吗？」
「不离了。」他说。
「真的？」
「你妈那个人，不坏。就是被那边的人拿捏惯了。」他顿了一下，「她这两天把你舅他们的电话全删了。微信也拉黑了。」
我看了他一眼。
他脸上没什么表情，但嘴角的纹路舒展了一点。
我从口袋里掏出一张卡：「爸，这个你拿着。」
「又是啥？」
「银行卡，密码是你生日，120571。里面有十万块，你和妈留着用。修修房子，添点家具。你那条腿也该去大医院看看了。」
我爸手指碰到卡面，缩了一下。
「你挣多少一个月？」
「够花。」
「铮子，你别把钱都往家里拿，你以后要结婚买房，用钱的地方多。」
「爸，先把你的腿治好再说别的。」
他接过卡，翻来覆去看了两遍，塞进裤兜里。
「行。」
我临走那天早上，我妈包了一大袋饺子。
猪肉白菜馅的，一个一个褶子捏得紧紧的。
「路上饿了吃。」她把袋子往我手里塞。
我提着袋子站在院门口，回头看了一眼。
新屋顶在太阳底下泛着青灰色的光，一片片瓦整整齐齐。
我爸站在院子里，穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里夹着一根烟。
我妈站在他旁边，围裙还没解。
两个人并排站在那里，中间隔了半步的距离。
我妈偏了偏头，看了我爸一眼。
然后她往旁边挪了一小步。
半步的距离合上了。
我爸没动。但烟抽得慢了一拍。
我转过身，朝镇上走去。
身后传来我妈的声音：「铮子，到了打个电话！」
我摆了摆手，没回头。
路过镇东头的时候，我看到方大山的五金店。
门半开着，里面黑洞洞的。
门口的面包车不在了。
柜台后面，刘翠英坐在那儿发呆，看见我走过，她的身子往里缩了缩。
我没停。
走了过去。
到了车站，我坐上开往省城的大巴。
车发动的时候，手机响了。
一条微信。
我爸发的。
他以前从来不发微信，打电话都嫌费事。
消息只有六个字：
「到了说一声。」
我盯着屏幕看了半天。
窗外的田野往后退去，油菜花黄了一片。
我打了两个字：
「好的。」
然后锁了屏。
把头靠在车窗上，闭上眼睛。
手里那袋饺子还是热的。
一路到省城，一直热着。
到了省城第三天，我妈打了个电话来。
「铮子，你舅来了。」
我攥住手机：「来干啥？」
「他站在院子门口不走，说有话跟你爸说。」
「我爸咋说？」
「你爸没开门。」
「妈，你也别开。」
电话那头安静了几秒。
「铮子，他毕竟是我亲哥。他在门口站了快一个小时了，腿都在哆嗦。」
我咬了一下后槽牙。
「妈，你记不记得爸那个腿？工伤的5万块赔偿，你拿了5万给小露，爸去小诊所打石膏，拄了三个月拐。到现在阴天还疼。舅舅在门口站一个小时，爸的腿疼了六年。」
电话那头没了声音。
过了一会儿，我妈说：「我知道了。」
她挂了电话。
后来我爸跟我说，我妈挂了电话以后，回到屋里坐了十分钟。
然后她走到院门口，隔着门板，对方大山说了一句话。