我继续。
看向方小露：「小露，你说孩子小、陈凯提成没到账。但你那天下午发了条朋友圈，3800块的婴儿推车，说打折真香。」
方小露把脸埋进了手掌里。
陈凯终于抬起头来，看了方小露一眼，又看了看我，嘴唇紧紧闭着。
「47万。」我说，「我爸搬了十几年的砖，把工伤赔偿款都掏了，把我的教育基金都取了，把信用社的贷款都还了。这些钱去了哪里？去了你们的新房子，你们的新车，你们的婚礼。现在我家屋顶塌了，8000块，你们谁也拿不出来。不是拿不出来，是不愿意拿。」
方大山终于开了口。
他清了清嗓子，声音干涩：「铮子，你说的这些，确实是事实。但那些钱是你妈自愿给的，不是我逼的。」
「舅，你说得对。」我点了点头，「我妈是自愿的。所以我今天不是来要钱的。」
方大山愣了。
「我今天请你们来，就是想让我妈亲眼看看。」我转过头，看向我妈。
她坐在那里，脸上没有表情。但我看到她眼皮在跳，嘴角的肌肉在抖。
「妈，你看看这些人。」我的声音放低了，「你贴了半辈子，贴出了什么？」
我妈没说话。
她的手放在膝盖上，十指交叉，指节捏得惨白。
院子里安静得能听到远处的狗叫声。
方大山慢慢站了起来。
他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他看了看桌上的菜，看了看我爸，又看了看我妈。
然后他拎起那两瓶酒，转身往院子外面走。
刘翠英跟在后面，走了两步回头看了一眼，嘴动了一下，没出声，扭头跟着走了。
方浩站起来，拉着田甜就往外走。
经过我身边的时候，他脚步顿了一下。
我以为他要说什么。
但他没有。低着头，快步走出了院子。
方小露是最后一个站起来的。
她抱着孩子，孩子在她怀里咿咿呀呀。
她走到我妈面前，站了半天。
「姑姑。」她声音很轻，「对不起。」
然后她转身走了。
陈凯跟在后面，走到院门口的时候回头看了一眼，冲我点了一下头。
院子里就剩下我们一家三口。
满桌的菜凉透了。
排骨上的油凝成了白色的固体，鱼汤表面结了一层膜，黄瓜片蔫了。
我妈坐在凳子上，一动不动。
然后她伸手去拿桌上的盘子。
手一抖。
红烧排骨的盘子翻了，汤汁洒在桌面上，流到桌沿，一滴一滴淌到地上。
她蹲下去捡。
蹲下去的那一刻，她的肩膀塌了下来。
不是哭。
没有声音。
就是整个人缩成了一团，蹲在那里，双手捂着脸。
我爸看着她，手指掐灭了烟头。
他站起来，走到她旁边，蹲下去。
伸出手，把地上的碎排骨一块块捡起来，丢进盘子里。
两个人蹲在桌子底下，谁也没看谁。
我爸把盘子捡干净了，站起来。
我妈还蹲着。
「起来吧。」我爸说。
声音很轻。
我妈抬起头，脸上全是泪。
她张嘴想说话，嘴唇抖了半天，挤出来四个字：「厚德，对不起。」
我爸看着她，没说话。
过了很久。
他伸出手。
那只手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。
我妈看着那只手，眼泪掉得更凶了。
她握住了。
我爸把她拉了起来。
我妈站起来的瞬间踉跄了一下，我爸扶了她一把。
「以后的日子，咱自己过。」我爸说。
我妈拼命点头。
鼻涕眼泪混在一起，她用袖子擦了一把，擦了一脸花。
我站在旁边，鼻子酸得不行。
但我没掉眼泪。
今天不是哭的时候。