我爸坐在那里，面前的酒一口没动，筷子夹了几块牛肉，慢慢嚼。
我妈坐在他旁边，时不时站起来给大家添汤盛饭，表情看不出什么，但我注意到她的目光一直在方大山和方浩脸上扫。
酒过三巡。
方大山脸喝红了，开始拍我的肩膀。
「铮子啊，你在省城干的什么技术？互联网？能挣多少一个月啊？」
「不多。」
「不多是多少？」刘翠英凑过来。
我夹了一筷子鱼肉放进碗里：「够活。」
方浩在旁边插嘴：「铮子，你上次说的那个录音的事，咱们都是一家人，你把它删了呗。传出去不好听。」
我放下筷子。
环顾了一圈桌上的人。
方大山的笑僵在脸上，刘翠英嗑瓜子的手停了，方浩端着酒杯不上不下，田甜低头玩手机，方小露握着筷子不动，陈凯在喂孩子，头都没抬。
我爸靠在椅背上，手里那杯酒终于端了起来，抿了一口。
「我今天请大家来，不光是吃饭。」我说。
桌上安静了。
「有笔账，我想当面算清楚。」
方大山的酒杯放在桌上，发出咚的一声。
「铮子，你啥意思？」
我从口袋里掏出那个红色塑料皮的小本子，放在桌上。
「这是我爸的记账本。从2009年开始记，到2025年。」
所有人的目光都落在那个巴掌大的本子上。
我翻开第一页，念了出来。
「2009年3月，秀珍拿了8000块给她哥修猪圈。家里剩1200。」
方大山脸上的红褪了一层。
「2010年7月，秀珍拿了15000给方浩交学费。铮子的学费借了邻居刘叔3000。」
方浩手里的筷子掉了。
「2015年4月。方大山盖新房，22万。宋厚德去信用社贷了5万，其余从积蓄里出。那个月还了房贷后，家里剩68块。」
方大山的嘴张开了，没合上。
「2017年9月。方浩买房首付差15万，秀珍把铮子的大学教育基金取了。」
我妈的手在桌下捏成了拳头。
「2019年1月。小露结婚，秀珍从宋厚德的工伤赔偿里拿了5万。宋厚德腿还没好利索。」
方小露埋下头去了。
「2021年6月。方浩换车，又拿了3万。」
田甜抬起头看了方浩一眼。
方浩的脸一阵红一阵白。
我把本子合上。
「零零总总，十六年，四十七万三千块。」
桌上没有人说话。
风刮过院子，桌上的菜凉了。
「七天前，我家屋顶塌了。8000块的修缮费，我妈说家里拿不出来。我分别去找了你们三家。」
我看向方大山：「舅，你说店里不赚钱，欠供货商的款。」
方大山喉结上下滚了一下。
我看向方浩：「浩哥，你说房贷车贷压着。还说我爸一辈子就会搬砖，倒了八辈子霉。」
方浩的脸白了。
田甜在旁边愣了一下，扭头看方浩：「你说那话了？」
方浩：「我没说，他瞎编的。」
我拿起手机，点开录音。
方浩的声音在院子里炸开：「你爸那个人，一辈子就会搬砖，挣不来钱怪谁？你妈嫁给他算倒了八辈子霉。你要有本事，就自己挣钱给你妈花，别来找亲戚打秋风。」
声音很清晰。
每个字都清清楚楚。
方浩的脸先是白，然后红，然后紫。
他猛地站起来，椅子往后倒了：「宋铮你录我音了？你有病吧？」
「你说的话，为什么怕人听？」
方浩伸手要来抢手机。
我侧身让开了。
「别动手，浩哥。」我声音不大，但方浩的手停在半空中。
我爸站了起来。
他没说话。就是站了起来。
五十三岁的男人，瘦、黑、背弯、腿瘸。
但他站在那儿的时候，方浩的手收了回去。
「坐下。」我爸说了两个字。
方浩嘴唇哆嗦了一下，慢慢把椅子扶起来，坐了下去。