我站在原地，灰扑在脸上。
我没动。
身后传来一个声音。
「铮子。」
我转过头。
我妈站在堂屋门口。
她看到了全部。
从头到尾。
她嘴唇哆嗦着，一只手扶着门框，指节捏得发白。
「妈。」
她没说话，转身进了屋。
我听到里屋传来抽屉开合的声音。
过了一会儿，她从里面出来了。
手里抱着一叠东西。
衣服。
几件旧毛衣，两条围巾，一副手套。
都是她织的，准备给方大山、方浩、方小露过年时送的。
她把那一叠东西走到灶台边，塞进灶膛里。
然后拿起火柴，嚓。
火苗蹿起来，舔上毛线，滋滋响。
毛线烧得很快，缩成一团一团黑色的灰。
我妈蹲在灶膛前，一动不动看着火。
火光映在她脸上，她的眼睛里全是光，但一滴眼泪都没掉。
第七天。
这天我做了一个决定。
我打了个电话给方大山。
「舅，后天周日，我请全家人吃顿饭。你和舅妈来，浩哥和嫂子也来，小露两口子也叫上。」
方大山在电话那头沉默了一下：「啥饭？」
「家宴。我新修了屋顶，请大家来坐坐。」
「你请客？」方大山语气里带了点试探，「你小子有钱了啊？」
「来了就知道了。」
我挂了电话。
然后给方浩打：「浩哥，后天来我家吃饭。」
方浩犹豫了一下：「上次的事我语气不好，别往心里去。」
「不往心里去。来吃饭就行。」
最后给方小露打：「小露，后天带孩子来我家吃饭。」
方小露在电话里嗯了一声：「铮哥，上次的事我一直过意不去。」
「没事，来了再说。」
三个电话打完，我坐在院子里，看着新修的屋顶。
瓦是新的，青灰色，整整齐齐排在那里。
我掏出我爸那个小本子，翻到最后一页。
那个没写完的「算」字。
我拿起笔，在后面补了一行字：
2025年3月。铮子修的屋顶。
合上本子，塞进口袋。
周日。
我起了个大早。
去镇上菜市场买了一桌子菜。
排骨、鲈鱼、牛腱子、新鲜的藕和荷兰豆。
我妈看见我拎回来的东西，愣了一下：「买这么多？」
「今天人多。」
「你舅他们来？」
「嗯。」
我妈看了我一会儿，没问为什么。
她系上围裙，开始帮我洗菜、切肉。
我爸靠在门框上抽烟，看着我们忙活。
「铮子，你想干啥？」
「吃顿饭。」
「我看你不是想吃饭。」
「爸，你就坐着。」
我爸看了我一眼，没再说话。
把烟头在鞋底碾灭了，弯腰去搬桌子。
院子里支了一张大圆桌，八把凳子围着。
十一点左右，方大山和刘翠英先到了。
方大山穿了件深蓝色的夹克，手里提着两瓶酒。
刘翠英烫了头发，嘴上抹了口红。
看见院子里的排场，两口子对视了一眼。
「铮子，搞这么大啊。」方大山把酒放在桌上。
「舅，你和舅妈先坐。」
十一点半，方浩和田甜来了。
方浩态度比上次收敛了不少，进门先喊了声「姑父」。
我爸嗯了一声，没搭理他。
方浩讪讪地坐下来。
最后到的是方小露两口子。
陈凯抱着孩子，方小露提着一袋水果。
「铮哥，给你们买了点橘子。」
「放那儿吧。」
人到齐了。
八个大人，一个小孩。
我端菜上桌。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、卤牛肉、藕片炒荷兰豆、拍黄瓜、蛋花汤。
满满一桌。
方大山打开酒，给每人倒了一杯。
「来来来，今天铮子请客，咱们不客气。铮子有出息了，在省城搞技术，挣大钱了。」
「舅，先吃菜。」
大家开始动筷子。
气氛不算热络，但也没有冷场。
刘翠英夸菜做得好，田甜说排骨入味，方小露一直低着头吃饭，不怎么说话。