寿安堂里炸了锅。
老夫人尖叫着从椅子上弹起来，佛珠散了一地。
碧桃扑过来挡在我面前，几个小丫鬟吓得瘫在地上放声大哭。
站在门口的两个婆子转身就跑，撞翻了门边的花架，青瓷花瓶碎得满地都是。
我扑过去，掰开那婆娘的嘴，满手是血。
“大夫！快叫大夫！”
我听见自己在嘶吼，声音尖得不像自己的。
可是来不及了。
那婆娘的眼睛瞪得像铜铃，血沫子从嘴角往外冒，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
她的手还抓着我的手腕，但力气一点一点消失，像沙漏里的沙。
三息之后，她不动了。
眼睛还瞪着，瞳孔已经散了。
我跪在血泊里，浑身僵硬，脑子里只有一个念头。
有人在她开口之前，用眼神逼她咬舌自尽。
那个人，就在这寿安堂里。
就在这满屋子的丫鬟、婆子、管事中间。
我缓缓抬起头，目光从每一张脸上扫过去。
有人在哭，有人在抖，有人捂着嘴干呕，有人吓得脸色煞白。
但所有人的表情都是恐惧，没有一个人露出心虚或者慌张。
我找不到那张脸。
但我确定，那个人就在这儿。
老夫人被人从地上扶起来，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了半天才挤出声音：
“她……她这是做什么？老身没让她死啊！”
我站起来，膝盖上全是血，转过身看着老夫人，声音平静得连我自己都害怕：
“老太太，您看见了吗？有人怕她说出那四个字，提前灭了口。”
“灭口？”老夫人的声音发颤，“她自个儿咬的舌头，谁能逼她？”
“正因为她是自个儿咬的，才更可怕。”
我盯着她的眼睛：
“一个快死的庄稼婆子，什么秘密值得她用命去守？什么人能让她宁可咬舌自尽，也不肯开口？”
老夫人张了张嘴，没说出话来。
我看着满院子的人，拔高了声音：
“这府里，有人的命比她全家老小还重要，重要到那婆娘宁可自己死，也不敢连累家人。”
“老太太，您还要问儿媳老周头最后说了什么吗？”
老夫人嘴唇翕动，一个字也说不出来。
我跪下去，额头磕在青砖上，磕得闷响：
“儿媳求母亲一件事，从今日起，母亲在佛堂礼佛，不见任何人。”
“外头的事，儿媳一力承担。”
“你……你要把老身也关起来？”
“儿媳是在求您保命。”
老夫人盯着我，看了很久，久到院子里的血开始凝固发黑。
最后她闭上眼睛，眼泪从皱纹里淌下来：
“佛堂的门，老身自己关。但你要答应老身一件事。”
“老太太请说。”
“别让你姐姐为难。”她的声音苍老了许多，“砚华在宫里不容易，别把她牵扯进来。”
我心里一紧，没敢接话。
当晚，老夫人把自己关进了佛堂。
我亲手锁了寿安堂的偏门，只留一个送饭的小窗。
每日饭菜从窗子递进去，碗筷收出来都要仔细查验。
碧桃问我：“夫人，您连老太太都……是不是太过了？”
我没回答，只说了句：
“这是在护老太太的命。”碧桃的脸刷地白了。
那婆娘的尸身连夜抬出了侯府，我让人找了口薄棺材先寄放在城外的义庄。
临走前，我掰开她攥紧的手指。
她的右手死死握着，掰都掰不开。
碧桃用了一盏茶的工夫，才一根一根把那五根僵硬的手指掰直。
手心里，有一个指甲掐出来的字。
歪歪扭扭，像是用尽最后的力气刻上去的。
一个“北”字。
北。
北境？北门？北边？