车窗外，虞家老宅那座熟悉的灰色石砌门楼已经出现在视线尽头。
门楼两侧的石狮子，三年前我离开的时候缺了一只耳朵的那个，现在已经修好了。
虞家老宅是一座占地十二亩的中式庭院，前后五进。
车子停在前院的麻石照壁前，车门刚打开，我就看到了站在照壁旁边的女人。
我妈。
她穿着一件灰蓝色的棉麻旗袍，头发盘在脑后，银色的发簪上坠着一颗小小的翡翠珠子。三年不见，她瘦了很多，颧骨比记忆中突出，眼睛下面有两片淡青色的阴影。
看到我的那一刻，她的整张脸皱了起来。
不是笑。是那种努力忍住不哭的、扭曲的表情。
她快步走过来，一把抓住我的胳膊。
手指力气大得惊人。
"让我看看——"她把我的两只手翻过来、翻过去地看，又去看我的脖子、锁骨、脸——
然后她的目光定在了我小臂上那七道疤痕上。
她的手开始抖。
抖得很厉害。
"这是——"
"妈。"我用另一只手覆在她的手背上，"进去说。"
她点头，但没有松开我的胳膊。一路从前院穿过抄手游廊、过月亮门、绕过那片三年前我亲手种的芍药花圃——花还在，开得很好，粉色和白色交错——走进了正厅。
正厅里已经坐着两个人。
一个是虞家大伯——我父亲的哥哥，虞宗宪。六十七岁，头发全白，戴着一副金丝眼镜，穿灰色唐装。
另一个是虞家的首席法律顾问，钱律师。五十出头，西装革履，面前摆着一台打开的笔记本电脑和三份文件夹。
"言言。"大伯站起来，上下打量我一圈，眉头皱得能夹死苍蝇。
"大伯。"
"坐。"他指了指红木长沙发，"先把身上的伤说清楚。钱律师在，一条条记录。"
我坐下来。
我妈坐在我旁边，一直没有松开我的手。
钱律师推了推眼镜，双手悬在笔记本键盘上方："虞小姐，从最早的一次开始说。时间、地点、受伤情况、有没有就医记录。"
我吸了一口气。
"第一次——"我看着自己的左手背，那里有一块硬币大小的烫伤疤痕，"2022年3月。结婚第八个月。他把刚烧开的水壶按在我手背上。"
"因为什么？"
"因为齐娜娜说我在公司食堂当众骂了她。"
"实际上呢？"
"我那天根本没去公司。"
钱律师的键盘响了一阵。
"第二次——"
我一条一条地说下去。
每一次的时间、地点、原因、伤势。
一共二十三次。
分布在三年半的婚姻里。
我妈的手攥着我的手，越攥越紧。到第十四次的时候，她的指甲已经嵌进了我的掌心，但她自己似乎完全没有意识到。
我父亲坐在对面的太师椅上，从头到尾一言不发。
但他的拐杖——那根红木拐杖——在第七次的时候开始抖。到第十五次的时候，拐杖的银质手柄已经在地面上磕出了一个浅坑。
二十三次说完。