而她呢？针织开衫，平底豆豆鞋，素着一张脸，拎着一个磨了角的保温袋。七个字的身份介绍——“我来送饭的。”
煮饭婆。
这三个字跳进脑子里的时候，林念觉得好笑。真的，是那种从鼻子里喷出来的笑，苦的。
“送饭的。”她说，把保温袋放在门边的矮柜上，“放这儿了。粥凉了记得热一下。”
她没进去。
沈佳歪了歪头，露出一个善意满满的笑容：“你是衍舟家里的……阿姨？要不一起坐坐？我刚从日本回来，带了好多伴手礼。”
阿姨。
这个称呼砸过来的时候，林念的反应比自己预想的平静。
她看了陆衍舟一眼。
他没纠正。
没有说“这是我太太”。没有说“这是林念”。他端着茶杯坐在沙发上，面前摊着一份什么文件。
他没开口。一个字也没有。
“不了，谢谢。你们忙。”
林念转身走了。
走廊很长，深色地毯吸收了脚步声，安静极了。经过秘书区的时候，她听到背后有人低低说了一句什么，大概是“就是那个送饭的吧”。
电梯来得很快。门关上的时候，林念靠在电梯壁上。
不锈钢的内壁映出她的脸——模糊的、扭曲的、灰蒙蒙的一团。
保温袋没有拿回来。她忘了。
不对，是故意没拿。
饭做了就送到了，这是她的事。他吃不吃，和谁一起吃，不是她能管的。
三年了。
她一直都知道。
电梯到了一楼。门打开，阳光从大厅的落地玻璃照进来。外面天气很好，四月的日头暖了好几度。
林念走出写字楼，在台阶上站了一会儿。
兜里的手机震了一下。她掏出来看——
陆衍舟发来一条消息。
“蛋羹不错。”
三个字。
林念把手机装回兜里。发动车子。
方向盘上她的手没有抖。眼眶也是干的。只是从写字楼到小区这段路，她开了平时两倍的时间——因为过了三个路口，每个路口红灯她都没踩油门。
绿灯亮了也没有。
后面的车按了好几次喇叭。
她才回过神来往前开。
到了家，她把门关上，站在玄关。今天出门穿的鞋整齐地摆在鞋柜旁边，旁边是陆衍舟那双黑色的皮鞋留下的空位。
包里那张叠得很小的诊断报告还在。
她拿出来，展开，又折好。
放进了鞋柜第二层抽屉里。和她的备用钥匙、结婚证、以及一张三年前拍的两寸合照放在一起。
那张合照是领证那天在民政局门口拍的。陆衍舟穿着很日常的黑色衬衫，她穿了一件白裙子。两个人站在一起，没有靠得很近，中间能塞下一个拳头的距离。
她的手指在那张照片上停了两秒。
然后关上了抽屉。#第一章送饭
林念初拎着保温桶站在贺氏集团大堂的时候，前台小姑娘抬头看了她一眼，那眼神里有种微妙的迟疑——打量她手里的饭盒，又打量她身上那件洗了无数次、领口微微起球的针织开衫。
“您找哪位？”
“贺言深。”
前台姑娘又看了她一眼，拿起内线电话拨了出去。林念初就站在大理石前台边上等着，保温桶里装的是排骨莲藕汤，早上五点半起来炖的，莲藕是她跑了两个菜市场才挑到的粉藕。贺言深胃不好，喝汤要粉藕才行，脆藕他嚼两口就搁筷子。
这些事情，结婚三年，她记得清清楚楚。
电梯到了三十二楼，秘书赵姐迎出来，笑着接过她手里的保温桶：“嫂子来了？贺总在里面开会，快结束了，您先坐会儿。”
“不急。”林念初跟着赵姐走进休息区，沙发是深棕色真皮的，坐上去整个人往下陷，她有点不自在，把包放在膝盖上，后背挺得笔直。
这栋楼她来过不下十次，每次都觉得自己跟这里格格不入。
会议室的门开了。
先出来的是沈佳。
三年没见，沈佳比大学时候更好看了。大学时候是清瘦的校花，现在是打磨过的职场精英——头发盘得一丝不苟，西装裙剪裁利落，脚踩八公分的细跟，走路带风。
她看见林念初的一瞬间愣了一下，随即笑了。
“念初？”
“佳佳。”
两个人曾经是大学室友，住了四年上下铺。林念初睡下铺，沈佳睡上铺。那时候沈佳会在熄灯以后趴在床沿往下探头，跟她聊到凌晨两点——聊八卦，聊暗恋的男生，聊毕业以后要做什么。
贺言深是大三那年出现的。
工商管理系的风云人物，家里做地产的，本人也争气，大四没毕业就拿到了好几个创业大赛的奖。追林念初追了半年，半年里雷打不动每天在女生宿舍楼下等她，冬天也等。沈佳每次趴在阳台上看，说你这男朋友够轴的，零下十度还搁那杵着，冻成冰棍了你去不去心疼。
林念初就跑下去了。
后来毕业，她嫁给了贺言深。
再后来的事情，就不太好讲了。
贺言深接手了家族企业，忙得脚不沾地。林念初本来在一家小公司做文案策划，结婚半年后婆婆明里暗里地说，言深工作忙，家里总得有个人操持，你那几千块的工资，有跟没有差不多。
林念初辞了职。
辞职那天她在阳台上坐了很久，看楼下的车流，什么话都没说。
贺言深倒也没说什么——既没反对，也没挽留。
至于沈佳，毕业后进了贺氏集团，从基层做起，三年时间，做到了市场部总监。
这件事林念初是从朋友圈看到的。沈佳发了条动态，配了张年会上的照片，穿一身酒红色的晚礼服，旁边站着贺言深，两个人端着酒杯，背景是金碧辉煌的水晶灯。
底下好多人点赞，有人评论说“郎才女貌”。
林念初看完把手机扣在了桌上。
“好久不见啊。”沈佳走过来，在她旁边坐下，拉着她的手上上下下看了看，“你怎么来了？”
“给言深送饭。”
沈佳往茶几上看了一眼，保温桶放在那儿，冒着热气。
“还是你体贴，”沈佳笑着说，“我们中午都是叫外卖凑合，贺总天天说胃疼，我还说让他注意点，看来人家根本不缺人照顾。”
林念初笑了笑，没接话。
“说真的，我挺羡慕你的，”沈佳松开她的手，用一种很随意的口气说，“一毕业就结婚了，也不用在职场上拼死拼活的，当家庭主妇多好，清清闲闲的。”