白粥先煮上，南瓜切丁上锅蒸，鸡胸肉用料酒和姜丝腌了十五分钟，煎至两面金黄。再炒一个西兰花虾仁，一个凉拌秋葵。鸡蛋羹最后做，加一倍温水，蒸的时候盖层保鲜膜，这样表面不会起蜂窝。
这些都是她一点点试出来的。陆衍舟不爱吃太油的，不碰辣椒，主食偏好粥和面，鱼只吃鲈鱼。这些喜好他从未正式跟她说过一次，都是她在三年里的餐桌上一筷子一筷子观察来的。
他吃完从不点评。碗空了就是好的，剩了就是不合口味。
浴室的门开了。陆衍舟出来，换了一身干净的深灰色西装，头发往后梳着，看上去精神不错。宿醉在他身上留不下多少痕迹，这人天生一副好皮囊，挡什么都挡得住。
他走过厨房，看了一眼灶台。
“做多了，少装点。”
“中午不回来？”
“不回。”
“那我多放一个蛋羹，你昨晚喝酒胃肯定不舒服，蛋羹养胃。”
他没应，径直走了。过了一会儿，门口传来换鞋的声音。然后门开，门关。
安静。
林念盛好饭菜，四个格子的保温饭盒，每一格码得整整齐齐。粥装在配套的保温杯里，拧紧盖子。又用一个小密封盒装了几片苏打饼干——他下午开会的时候饿了可以垫一垫。
全部装进保温袋，拎好。
她出门的时候换了那件米白的针织开衫。镜子里看了自己一眼：头发随意扎了个低马尾，脸上没上妆，素面朝天，颈间的红痕被高领挡住了。鞋是一双平底的豆豆鞋。
三年来她都是这副样子去送饭。有时觉得自己像陆衍舟公司后勤部的编外人员，每天准时打卡送餐，干完活走人。
开车到公司楼下，林念先给小方打了电话。
“方哥，我到了，你下来拿一下。”
以前都是这样。她不上楼。陆衍舟没说过不让她上去，但也没邀请过，她自己识趣。公司前台的人大概见过她几次脸，但没人知道她是谁。老板娘？这个词太远了。她就是“那个送饭的”。
电话通了，但小方没有像往常那样爽快地答应。
“嫂子……”小方的声音有些别扭，停顿了一下，“今天要不，就先别送了？”
“怎么了？”
“陆总那边，嗯，今天有客人。不太方便。”
“什么客人？”
小方没接话。那几秒的空白让林念站在车旁，手里拎着保温袋，风把她的碎发吹到脸上。
“行。”她本来应该这么说。以前她就是这么处理事情的。不问，不追究，不给自己找难看。
但今天，不知道是被昨晚的口红印扎了一下，还是那张朋友圈照片在脑子里转了一夜，又或者是那板事后药的药味还卡在嗓子眼里——
她说：“没事，我自己上去。”
“嫂子——”
她挂了电话。
公司大堂一楼很气派，林念以前只来过两回，一次是陆衍舟忘带文件让她跑腿，一次是帮他拿换洗的衬衫。两次都没上过他办公的那层。
前台的姑娘看了她一眼，问找谁。
“陆衍舟。”
“请问您是？”
“我来送东西。”
前台犹豫了一下，拿座机打了个内线。林念没等她说完，直接刷了电梯卡——小方之前给过她一张备用卡，一直压在钱包夹层里没用过。
电梯到三十二楼。门一开，走廊铺着深色地毯，安静得能听到空调出风口的声音。右手边是总裁办公区，玻璃隔断里面坐着几个秘书。
林念走过去的时候，有两个秘书正凑在一起小声说话。
“——你看到了吗？早上那个女的，太漂亮了吧。穿那条裙子至少两万起。”
“我听说是陆总以前的朋友，从国外回来的，今天一大早就过来了。”
“什么朋友啊，你看陆总对她那个态度。我在这干了两年没见过陆总对谁那么——”
说话的人余光扫到了林念，声音戛然而止。两个人对视一下，各自忙各自的去了。
林念没停，脚步倒是慢了两秒。
走到办公室门口。门半掩着。
她抬手准备敲。
门缝里看到了——
陆衍舟坐在办公桌后面的休息区沙发上。对面坐着一个女人。
茶几上摆着食物，不是公司食堂的餐盒，是精致的外送——林念认出了那个包装盒的logo，是他们家附近那条街上一家日料店，人均消费小一千。
沈佳。
她穿了一件剪裁利落的烟灰色西装裙，头发烫了大卷披散着，妆容精致但不浓，唇色是昨晚那个——正红。脚上一双黑色细跟高跟鞋，小腿线条修长，整个人坐在那里像杂志内页裁下来的。
她正在笑，拿筷子夹了一块什么东西，送到陆衍舟面前。
“你尝尝这个，我从东京带回来的酱，裹着吃特别好。”
陆衍舟没有接那个筷子，但也没有躲开。他靠在沙发上，姿态松弛得不像平时在家的样子。
林念站在门口，手指还保持着要敲门的姿势。
沈佳先看到了她。
那双眼睛抬起来，视线从林念脸上扫过，嘴角的笑意扩大了一些——奇怪的是，那个笑不假，甚至可以说热情。
“哎？你是……衍舟，你朋友吗？”
陆衍舟转头。
看到林念的那一瞬间，他的表情很难描述。不是愧疚——陆衍舟这个人的字典里大概没有这两个字。也不是慌张。只是一种被打断的、微微的不耐烦。
“你来干嘛？”
四个字。
没有“你怎么上来了”的铺垫，没有“正好来了坐下吧”的场面话。就是干巴巴的“你来干嘛”。
林念把手放下来。
她看了看自己手里的保温袋。深蓝色，用了两年多，底部的角磨出了球。里面是她六点十分起床做的四菜一汤，南瓜粥，鸡蛋羹，还有那几片苏打饼干。
再看了看茶几上沈佳带来的日料。木质餐盒，精致摆盘，金枪鱼大腹的肉色是那种漂亮的粉，旁边几碟小菜颜色分明。
这两样东西摆在一起，高下立判。
不是饭菜的高下。
是人的高下。
沈佳从国外回来，穿着两万块的裙子，带着东京的酱料，坐在他的办公室里给他夹菜。那种从容的、理所当然的、“我属于这里”的姿态，每一寸都精准。