顾绫舒弯腰看了一眼画线的内容。是一篇分析银海市本地企业的短文，里面提了一句楚氏集团"近期因创始人家庭事件引发舆论关注，部分合作方采取观望态度"。
她把报纸合上了。
洗完澡出来，手机上有一条楚域珩一小时前发的消息。
"今晚在公司加班，不回来了。"
句号。
以前他发这种消息会加一句"冰箱里有排骨汤，热一下喝"或者"门窗关好"。现在只有事实、标点、结束。
顾绫舒回了个"好"。
也是一个字，也是句号。
两个人的对话框越来越像术前通知单——简洁、公事公办、没有多余的情感修饰。
她躺在床上，把手机举在头顶，翻到楚域珩的朋友圈。
上一条是四个月前，转发了楚氏集团的一则公益基金会活动——配了一张照片，楚依依站在希望小学的教室前面，穿着蓝色的志愿者马甲，冲镜头比耶。
再上一条，楚域珩本人没有出镜的纯工作转发。
他的朋友圈里从来没有顾绫舒。一次也没有。
她又翻了翻自己的。
也没有楚域珩。最后一条跟他有关的内容是两年前结婚纪念日，她发了一张花的照片，文案是"谢谢"。两个字，没@任何人。那天楚域珩送了花但人在外地，晚上十点才打了个电话过来。通话时长四分钟。
四分钟的结婚纪念日。
手机放下，她盯着天花板。
脑子里在排列——
第一个问题：楚域珩娶她的初始动机是什么？爱情、承诺、还是两者兼有？
第二个问题：不管初始动机如何，这三年里他有没有爱过她？
第三个问题：如果他爱过，但爱得不够多——"不够多"的标准由谁来定？
第四个问题：她还在不在乎答案？
第四个问题最难。
因为她发现自己用了"还"这个字。
"还在不在乎"——说明之前是在乎的。之前在乎现在动摇了，动摇的原因是什么？是楚依依的挑拨？是三号桌的座位？是致辞里被删掉的名字？还是三年里积攒的所有东西终于攒够了重量？
她不知道。
做手术的时候，每一步有标准流程，切哪里、缝几针、用什么螺钉，教科书写得明明白白。但"一段婚姻该不该继续"这件事，没有任何教科书能给出答案。
凌晨两点，她睡不着，爬起来去书房。
楚域珩的书桌上很整齐，文件摞着文件，旁边放着一支万宝龙的钢笔——她结婚第一年送他的生日礼物。笔帽上刻了他的名字缩写。
她拉开抽屉。
不是翻东西，是找一样东西——三年前领结婚证时候的照片。当时民政局拍的，红色背景，两个人坐在一起，笑容有点僵。她记得那天楚域珩西装里面穿了一件蓝色衬衫，她自己穿的白色高领毛衣，因为是冬天。
照片在第二个抽屉的底下，压在一堆名片底下。
顾绫舒把照片拿出来看了看。
照片上的两个人看起来都很年轻。她二十六，他三十。她笑得比他大，因为领证前一天她晋了主治，心情好。他笑得收敛，但能看出是真的——眼角那里有细小的纹路。
她突然想起一件事。
领证那天从民政局出来，楚域珩牵着她走了一段路。走到路口等红灯的时候，他转过来看了她一眼，说了一句莫名其妙的话。
"我一定不会让你后悔。"
当时她觉得这话太正式了，像在对着法官宣誓。
现在回想——他是不是在回应某个她不知道的承诺？对他死去的父亲、对她死去的母亲——"我答应过的事，我会做到"？
如果是这样，那这段婚姻从一开始就不对等。他是在履行义务，她以为是在经营感情。两个人走的根本不是同一条路，只不过方向碰巧重合了三年。
照片被她放了回去。
手按在抽屉上没推进去——里头还有别的东西。
一个牛皮纸信封，没封口，鼓鼓囊囊的。
她抽出来。
里面是一沓打印好的文件。
抬头是"离婚协议书"四个字。
日期是空的，签名栏是空的。但内容已经填好了——财产分割、债务清算、房产归属，一条一条列得很清楚。
协议里关于"顾绫舒"的部分——
她可以保留名下的银行存款及个人财产。
别墅归楚域珩所有。
婚内共同财产中，楚域珩自愿放弃分割顾绫舒的工资收入及职业所得。
补偿金一栏写着一个数字：500万。
签名栏旁边用铅笔写了一行小字：
"等她从德国回来再说。"
顾绫舒把那行铅笔字看了三遍。
等她从德国回来再说。
他已经准备好了。协议打好了，条款列好了，只差一个时间节点。
但他没有先拿出来。
是在等她主动提？还是在等自己下定决心？
她把文件塞回信封，放回抽屉，关上。
站在楚域珩的书桌前，窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白杠。
顾绫舒回了卧室。
躺下。
右手虎口上的痂壳不知道什么时候掉了一小块，露出一圈嫩粉色的新皮。她用左手的指腹碰了碰——光滑的，薄薄的，按下去还有点疼。
新长的东西都脆弱。
但它在长。
她把手缩回被子里，闭上眼。
距离七月五号，还有十六天。
楚域珩那晚没回家。第二天也没回。第三天中午发了一条消息："周三下午我回去一趟，有事跟你谈。"
顾绫舒回了："好。"
她没提抽屉里那份离婚协议。
有些牌，摊开了就没有退路了。她得先搞清楚——是楚域珩自己要摊牌，还是被她推着走到了这一步。
主动权这个东西，在手术台上叫"术者主导"。
她不打算交出去。
周二。医院。
早上八点的骨科晨会，顾绫舒汇报了上周手术的病例。胫骨平台骨折的复位摄片拿出来，王建国指着片子上的关节面对线说"还差半毫米"，顾绫舒嘴上应着"下次注意"，心里在算——半毫米，在X线上肉眼几乎不可见。老头这是在故意挑刺，让她别飘。
晨会散了，宋姐追上来。
"楚依依昨天来医院的事，你知道传开了吧。"
"嗯。"