顾绫舒的手在白大褂口袋里收紧了。
"你妈生前是楚伯伯的主治医生。你妈走之前，楚伯伯答应过她照顾你。哥娶你，不全是因为喜欢，有一半是因为这个承诺。你不知道吧。"
顾绫舒的脑子嗡了一下。
"你问问哥，是不是真的。"楚依依退了一步，重新拿起那束花，"嫂子，你在手术台上很厉害，但在这个家里，你从头到尾就没有搞清楚过自己的位置。"
她转身打开诊室的门。
门外的走廊里站着两个护士——是路过还是偷听，不好说。
楚依依冲她们笑了一下，很乖，很得体。然后抱着花走了。
白裙子的背影消失在走廊拐角。
顾绫舒一个人站在诊室里，右手还插在口袋里，手指尖冰的。
不是冷。
日光灯在头顶嗡嗡地响。
她走到诊桌前，坐下来，拉开抽屉拿了一颗薄荷糖剥开，丢进嘴里。
薄荷味冲上鼻腔，辣得眼眶一热。
顾绫舒把那颗糖嚼碎了咽下去。
她掏出手机，翻到楚域珩的通讯录。想了三秒钟，没拨过去。
改成翻相册。
找了很久，找到一张旧照片——她妈妈的。是她妈妈生前最后一个生日，在医院病房里拍的，背景是白墙和输液架。妈妈穿着病号服，头发剃了一半，脸瘦得脱了相。但在笑。
照片右下角隐约能看到一双男人的手，递着一盒生日蛋糕。
那双手是楚域珩父亲的。
她以前没有仔细想过这件事——妈妈和楚家的关系，楚域珩娶她的原因。三年前楚家来提亲的时候，她只知道楚域珩是做生意的，家境好，人沉稳。相处了半年觉得合适，就嫁了。
没人告诉过她什么"承诺"。
楚依依说的是不是真的？
如果是真的。
她和楚域珩三年的婚姻——那些明信片、那条驼色围巾、那些为数不多的温存时刻——有多少是出于感情，多少是出于一个死人留下的人情债？
想不出答案。
顾绫舒把手机扣在桌上，撑着额头坐了很久。
然后她站起来，整了整白大褂的领子，把椅子推回原位，走出诊室。
走廊里还是那个味道——消毒水、碘伏、和远处食堂飘来的炒菜味混在一起。
这是她的地方。
不管楚域珩娶她的理由是什么，这栋楼里的一切跟楚家没关系。她的手术台、她的患者、她的职称、她的德国offer——全是她自己挣的。
没人能拿走。
顾绫舒没有立刻去找楚域珩对质。
不是不想，是她需要先验证楚依依的话。
这种事，问当事人不一定能拿到真话。楚域珩如果说"没有"，她无法确认；如果说"有"，她得面对一个更大的问题——然后呢？
她选了一个更笨但更靠谱的办法：问宋姐。
宋姐在银海市的医疗系统待了二十多年，消息网覆盖大半个城市，从三甲医院到殡仪馆，该知道的不该知道的，她都有渠道。
当天晚上，顾绫舒约宋姐在医院对面的烧烤摊吃饭。
银海市的烧烤摊都长一个样——油腻的塑料方桌、一次性筷子桶、头顶挂着个泛黄的节能灯泡。宋姐要了二十串羊肉、两个烤茄子、一瓶燕京。
"你妈妈的主治医生经历我大概知道一些。"宋姐撸着羊肉串，"你妈是骨肿瘤。股骨远端骨肉瘤，在省肿瘤医院做的手术，术后化疗了六个疗程。"
"那些我知道。我想问的是，楚域珩的父亲跟我妈是什么关系。"
宋姐放下羊肉串，认真看了她一眼。
"你妈妈在省肿瘤医院住院的那段时间——大概是你高三那年吧——同病区有个病人，肺癌晚期。那个病人就是楚域珩他爹。"
"同病区？"
"对。骨肿瘤和肺肿瘤不在一个科，但化疗期间会在同一层楼的化疗室排队。你妈跟老楚就是在化疗室认识的。"
顾绫舒的手停在半空，夹着一串还没到嘴的茄子。
"老楚走得比你妈早，大概早了三四个月。走之前他跟你妈说了一些话——具体什么话我不知道。但你妈后来跟我们科的老张提过一嘴，说"老楚的儿子人不错，以后帮忙照看一下"。"
"帮忙照看一下？"
"你妈当时的意思应该是——她自己撑不了太久了，怕你一个人没依靠。老楚的意思也差不多，怕楚域珩一个人撑家业太辛苦，想找个靠谱的人在身边。两个快死的人互相托孤，就这么回事。"
宋姐啃掉最后一口肉，把竹签丢进盆里。
"但这只是个口头约定，不是什么正式的遗嘱或者协议。你妈走了之后，楚家那边怎么操作的，我就不清楚了。"
"所以楚域珩来找我，不完全是因为——"
"不完全是因为喜欢你？"宋姐替她把话说完了，"小顾，这事你得问他本人。我能给你的信息到这儿了。"
顾绫舒把茄子放回盘子里，没吃。
"但有一件事我得说。"宋姐拧开啤酒盖，灌了一口，"就算楚域珩最初找你有别的原因，这三年里他对你怎么样，你自己最清楚。感情这东西出发点是什么不重要，过程才重要。"
"过程？过程就是我在三号桌，他妹妹在主桌。"
"所以你在生气。"
"我不是在生气。"顾绫舒伸手拿了瓶宋姐带来的矿泉水，"我是在确认一件事——他到底有没有把我当妻子看过。如果有，那一切都还能谈；如果没有，我去德国就不只是进修了。"
宋姐没接话，拿着酒瓶转了两圈。
"小顾。"
"嗯。"
"你骨子里是个死理性的人，什么事都讲逻辑、讲证据。这在手术室里是优点，但在婚姻里不是。你不能拿同一套方法来解剖感情——解剖完了，那东西也死了。"
顾绫舒没说话。
路灯下蚊子在飞，烧烤摊的老板在旁边收另一桌的盘子，碗碟碰在一起叮叮当当响。
"走了。"顾绫舒站起来。
"你要去找楚域珩？"
"不。先回家。"
家里没人。
楚域珩不在，鞋柜旁边没有他的皮鞋。茶几上放着一杯凉透了的咖啡，旁边是今天的报纸——翻到了财经版，某个段落用笔画了线。